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  "El pesimista corregido" fue escrito en 1905, como divertimento, sin pretensiones 

científicas ni filosóficas, aunque sí -sin disimulo- con objetivo moralizante: las 
limitaciones humanas no han de verse como una tragedia sino como valores que nos 
sitúan en la perspectiva adecuada para descubrir la belleza de las cosas y de las personas. 
¿Lo habría leído J. L. Borges? 

 
 
  Juan Fernández, protagonista de esta historia, era un doctor joven, de veintiocho 

años, serio, estudioso, no exento de talento, pero harto pesimista y con ribetes de 
misántropo. Huérfano y sin parientes, vivía concentrado y huraño en compañía de una 
antigua ama de llaves de su familia. 

  Hacia la época en que le enfocamos se habían recrudecido en nuestro héroe el asco a 
la vida y el despego a la sociedad. Descuidaba la clientela y el trato de los amigos, que le 
veían de higos a brevas, y pasaba su tiempo enfrascado en la lectura de obras cuya 
tonalidad melancólica casaba bien con el timbre sentimental de su espíritu. Agrada saber 
al desdichado que no estrenó la desdicha y que su menguado concepto del mundo y de la 
vida halló también asilo en cabezas fuertes y cultivadas. Compréndese bien por qué Juan 
se solazaba y entretenía en la lectura de Schopenhauer y Hartmann, del antipático y 
vesánico Nieztsche y del adusto y profundo Gracián. Y el orgullo de coincidir con la 
opinión de tan calificados varones prodújole, a ráfagas, algún consuelo, a cuyo fugitivo 
calor sentía deshelarse parcialmente el lago glacial de su voluntad y aliviarse un tanto su 
dolorosa laxitud de espíritu y de cuerpo. 

  Para el infortunado Fernández, la vida era una broma pesada y sin gracia, dada por 
la Naturaleza sin saber por qué ni para qué; el entendimiento era rudimentaria máquina de 
calcular, que se equivoca en todas las arduas operaciones; nuestro saber, libro viejo, lleno 
de tachones y lagunas, y cuya fe de erratas tiene más hojas que el texto; los sentidos, 
rudimentarios y pueriles aparatos de física, sin alcance ni precisión, buenos tan sólo para 
ocultarnos las infinitas palpitaciones de la materia y los innumerables enemigos de la 
vida; el corazón, bomba frágil e indisciplinada que se agita intempestiva y dolorosamente 
en los trances difíciles, anublando la inteligencia y paralizando nuestras manos, y, en fin, 
la voluntad, algo así como vilano aéreo, fluctuante y a merced de leve ráfaga de viento y 
que comete la tontería de tomar su movilidad por  libertad... 

  Con tales ideas y los sentimientos correspondientes, excusado es decir que nuestro 
doctor tenía pocos amigos y menos esperanzas e ilusiones. 

  Era, sin embargo, bien disculpable y digno de compasión. En dos años había perdido 
padre y madre amantísimos: aquél, víctima de la tuberculosis; ésta, arrebatada por una 
pulmonía infecciosa. A la sazón, Juan convalecía lentamente de peligrosa tifoidea, y días 
antes de enfermar había terminado sin éxito, pero con honra, reñidas oposiciones a cierta 
cátedra de la Universidad de Madrid. 

  Para colmo de mala sombra, hasta su novia Elvira, guapetona y equilibrada 
muchacha, hija de un rico e influyente industrial, comenzó a mostrársele esquiva y 
displicente. Y a la verdad, razones sobradas había para ello. 

  Nuestro huraño doctor no fué nunca persona grata a don Toribio (que así se llamaba 
el padre de la niña). Reconocía éste de buen grado en el aspirante a yerno despejo, 
laboriosidad y hasta porvenir financiero; pero le resultaban harto antipáticos e 
intolerables su carácter taciturno y sus desapacibles y sombrías filosofías. Así es que no 
vió con buenos ojos jamás las relaciones de su hija con Juan, a la sazón médico de la 
familia (y singularmente de la madre, cuyos histerismos sabía reprimir hábilmente), 
dejando, no obstante, entrever a los amantes que sólo autorizaría el noviazgo cuando el 
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estudioso doctor, que se preparaba hacía tiempo para oposiciones a cátedras, adquiriese 
en propiedad la codiciada académica prebenda. 

  Según adivinará el lector, después del fracaso de Juan arreció todavía la enemiga del 
ambicioso padre. Y la pobre Elvira, que había cobrado cariño al novio, mayormente al 
verle tan digno de lástima, batallaba dolorosamente entre enconados afectos, sin atreverse 
a tomar resolución definitiva. Rechazar sin esperanzas al hombre a quien prometió 
fidelidad, y rechazarle a pretexto del reciente desaire académico, constituía crueldad e 
indelicadeza de que se sentía incapaz; admitirle generosamente y sin reservas, equivalía a 
rebelarse abiertamente contra la paterna autoridad, actitud de indisciplina que ella, hija 
amante, sumisa y bien educada, no osaba arrostrar. 

  Con todo, la balanza del sentimiento se inclinaba visiblemente en contra de Juan, 
cuyas fervientes protestas de amor, durante los breves y furtivos coloquios con Elvira, 
eran incapaces de contrarrestar la poderosa sugestión de indiferencia y de desvío 
respirada en el hogar. Tanto más eficaces resultaban estas sugestiones cuanto que, según 
era de esperar, la figura moral de nuestro protagonista, antes sublimada y poetizada por el 
amor, se había achicado algo a los ojos de la prudente doncella. El Juan de hoy valía, 
física e intelectualmente, menos que el de ayer... Temperamento frío, en quien el corazón 
no turbaba jamás las operaciones de la inteligencia, la hija de don Toribio advirtió por 
primera vez, con ocasión de la derrota intelectual del joven, los flacos de un talento y de 
una cultura que imaginó insuperables. Estudiando a su novio con los ojos avizores del 
análisis, creyó percibir, en aquella languidez y anemia consecutivas a la enfermedad, así 
como en el sombrío 

pesimismo de sus ideas, los estigmas de un físico decadente, incapaz de resistir 
briosamente el fardo abrumador del trabajo, y destinado acaso a marchitarse y periclitar 
aun antes de gustar las supremas y dulces abnegaciones de la paternidad. 

  Tamañas desdichas y contrariedades agriaron extremadamente el carácter de Juan, 
entenebrecido ya por literaturas mórbidas y filosofías descorazonadoras. Y sintió que el 
concepto pesimista del mundo achicaba su propia personalidad. Sucesivamente fué 
abandonando esa salvadora confianza en las propias facultades, que nos empuja a renovar 
valerosamente la batalla, y que, cuando llegan fracasos y decepciones, estimula 
piadosamente la actividad de la imaginación, forjadora incansable de hipótesis 
disculpadoras de nuestros yerros y alentadoras del dolorido amor propio. 

  Toda batalla perdida exige un traidor o un Mefistófeles responsable del inopinado 
desastre. Y cuando no le hay -según ocurre generalmente- es menester inventarlo. Sólo a 
este título, el hombre, animal de descargas motrices, logra conciliar la calma y recuperar 
la confianza en sí mismo. Para no romperse por dentro, fuerza es romper algo por fuera. 
Varios son los modos de desahogo: un Bismarck despechado arroja al suelo la loza y la 
patea furioso; un opositor fallido debe arrojar -verbalmente se entiende- al arroyo la 
justicia del tribunal y la suficiencia de los contrincantes. ¡Ah, de cuántos males nos libra 
esa reacción imbécil, pero salvadora; ese soberano derivativo del despecho en lenguaje de 
zumba llamado derecho del pataleo! 

  Mas para lograr rápidamente tan saludable baldeo cerebral (el cual nos deja como 
nuevos, reconduciéndonos como hipnotizados y henchidos de vivificante esperanza al 
abandono telar), es preciso ser un poco sanguíneo, tener flojas las vías de la inhibición 
motriz y emocional y algo turbios también los conceptos de la justicia y de nuestro propio 
valer. 

  Por su desgracia, Juan, de temperamento bilioso, poseía un cerebro emotivo, 
caviloso y suspicaz, tan rico en colaterales nerviosas como preñado de imágenes 
melancólicas. Lejos de ser un egotista y desdeñoso para el ajeno mérito, tenía clara 
conciencia de las propias deficiencias mentales e incurable pequeñez. Y en sus 
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soliloquios, por cada día más frecuentes, exclamaba a menudo con acento de infinita 
amargura: 

  -¡Nada valgo .... nada sé! Siéntome vencido y postrado de cuerpo y alma. ¡Sí!... 
Derrotado de alma, porque durante la pasada contienda deslucieron y achicaron mi labor 
ausencia de serenidad, enervador insomnio e invencible fatiga; derrotado de cuerpo, 
porque durante mi reciente enfermedad las fuerzas defensivas estuvieron a punto de 
abandonarme, entregándome a los estragos del microbio... Y si al fin salvé en la lid 
intelectual el honor y en la física la vida, hecho quedé lastimosa ruina: el cuerpo 
convertido en ruin comedero de gérmenes, el alma transformada en vivero de 
pensamientos tristes y sentimientos deprimentes... 

 

II 
 
  Transcurrieron cuatro meses más. La herida del amor propio continuaba sangrando. 

En crescendo iban la debilidad orgánica y la desgana de vivir. Visiones fúnebres y 
dolientes atormentaban sus noches. Hízose por cada día más huraño e inaccesible, 
abandonó casi enteramente la clientela y dejó de visitar a la indolente y vacilante Elvira, 
cuyo despego y frialdad le exasperaban... 

  En esta deplorable disposición del ánimo escribió un libro de sentido terriblemente 
pesimista, intitulado "Las planchas de la Providencia", fruto de sus sombrías 
meditaciones. Tamaña obra, que venía a ser algo así como manifestación tardía y 
sistematizada del providencial derecho del pataleo, prodújole, a intervalos, algún 
consuelo. Gusta siempre al caído achacar al caballo las faltas del jinete. No critiquemos la 
injusticia. ¡Ella nos da fortaleza para persistir en las grandes empresas! ¡Es tan fácil 
cambiar de bridón!... 

  Con todo eso, el día en que Juan escribió la última página de su libro cayó en 
profundo abatimiento. Eran las cuatro de tibia mañana de primavera. Las campanas del 
vecino reloj sonaban lentas, roncas, cual estertor de moribundo. A lo lejos lanzaba un 
perro plañideros ladridos. Oíase a grandes intervalos el aria alegre con que el gallo 
anuncia la venida del astro rey, del genio triunfador de la sombra y de la muerte. 

  De vez en cuando percibíase el estrepitoso rodar de los ómnibus madrugadores, 
cuyas trepidaciones, comunicadas a la estancia de Juan, hacían retemblar los muebles, 
oscilar la luz y estremecer las cuartillas... 

  Aquel despertar de la Naturaleza, ansiosa de luz y de actividad; aquella oleada 
caliente de vida trafagosa irritaron dolorosamente la sensibilidad enfermiza del 
infortunado filósofo, quien, en un arrebato de supremo desencanto, cogió tembloroso las 
últimas cuartillas del libro y las arrojó a la chimenea. 

  ¿Para qué escribir?... Por ventura, ¿Puedo modificar el curso del mundo, detener la 
marea del protoplasma imbécil, ciegamente precipitado en el abismo del dolor y de la 
muerte?... ¡La gloria!... ¿Acaso es más que un olvido aplazado? La humanidad, surgida 
de la muerte, en la muerte ha de parar. Nos lo prueban con sus férreas fórmulas la 
mecánica del Cosmos y las ineluctables leyes de la entropía. Mis estériles lamentos 
¿retardarán una milésima de segundo siquiera el amanecer de ese astro insensible y 
rutinario que se prepara a alumbrar (cediendo la energía de su calor) las mismas escenas 
de barbarie y desolación en las cuales el individuo es implacablemente sacrificado a la 
especie y ésta a la corriente total de la vida? ¿Apiadaré quizá al inexorable destino, a la 
incomprensible Providencia, que, sin distinguir el genio del microbio, se complace en 
destruir la vida con la vida, como si no bastaran ya, para el infortunio humano, las 
abrumadoras fatigas del trabajo, el punzante 
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sentimiento de nuestra impotencia y la tiranía incontrastable de las fuerzas cósmicas? 
  Y con gesto de fiero y soberbio desafío, la mirada llameante y fija en la penumbra 

del techo, como encarándose con un ser desconocido, exclamó: 
  Quienquiera que seas, Motor del universo, Genio implacable, Principio inaccesible, 

Naturaleza impasible, dime: ¿por qué has creado los enemigos de la vida, las insidiosas y 
crueles bacterias patógenas? ¿Qué falta hacían en la economía del mundo? Admito que 
un Alejandro endiosado y tirano fuera en lo más esplendoroso de su gloria derribado por 
el Plasmodium malafix; comprendo que Napoleón, el furioso degollador de hombres y 
debelador de pueblos, cayera en Santa Elena con el estómago corroído por los gérmenes 
aun ignorados del cáncer; me explico que Hegel, el prodigioso sofista que paralizó con la 
toxina de la Idea el análisis filosófico positivo iniciado por Kant, sucumbiera envenenado 
por el bacilo vírgula del cólera; paso, en fin, por que el destino de las naciones y la suerte 
de la civilización misma estén a merced de la picadura de un mosquito o del azaroso 
vuelo de un esporo; pero ¿por qué escoges también tus víctimas entre los humildes y los 
buenos? ¿Cómo consientes que 

las bacterias patógenas siembren veleidosamente la muerte en el taller, templo del 
trabajo regenerador; en el laboratorio, santuario de la ciencia y augusto locutorio de la 
divinidad, y en el surco fecundo donde el labrador, mágico inconsciente de prodigiosa 
alquimia, cuaja el rayo de sol para que fulgure un día en el cerebro del genio? ¡Si al 
menos, a guisa de compensación, nos hubieras otorgado sentidos e inteligencia poderosos 
a evitar tamaños peligros!... ¡Si para preservarlos de tales riesgos contáramos con acuidad 
visual suficiente a percibir los gérmenes virulentos; sentido olfatorio capaz de 
resguardarnos de los inodoros gases tóxicos; aparato gustativo tan previsor que nos 
revelara la presencia en alimentos y bebidas de ptomainas y venenos! ¡Buenos están 
nuestros sentidos y esa humana inteligencia, de la tuya reflejo, al decir de cándidos 
filósofos! ¡Ventanas del alma abiertas a un negro abismo son ojos y oídos!... ¿Qué físico 
podría vanagloriarse de la construcción 

de unos groseros instrumentos tan falaces que nos imponen cualidades por ritmos y 
cuyas impuras y fragmentarias imágenes son modificadas y turbadas por las leyes de la 
relatividad, de la fatiga y del in-paralelismo de la excitación y reacción...; tan poco 
sensibles y analíticos, que, de la inmensa variedad de palpitaciones cósmicas, recogen 
solamente gama ruin, esto es, una octava cromática, varias de sonidos y un grupito 
insignificante de olores, sabores e impresiones táctiles; tan mentirosos, que el visual nos 
muestra las estrellas como radiaciones en lugar de puntos luminosos, achica los objetos 
distantes, presentándolos sin relieve desde los treinta metros; se fatiga y anubla antes de 
los cincuenta años, es decir, en plena virilidad mental, y, en conclusión, padece tantas y 
tan torpes ilusiones, que bastan ellas a explicar la génesis de cuantos disparatados 
sistemas cosmogénicos y religiosos ha sufrido la humanidad, sistemas que atrasaron y 
acaso imposibilitaron para 

siempre el reinado definitivo de la verdad y de la ciencia? Y ¿qué diremos del 
entendimiento y de la voluntad? Que son digno coronamiento de un engendro infeliz, de 
una lastimosa equivocación... Tan endeble es nuestro intelecto que debate aún, como en 
tiempo de Jenófanes y de Pirron, la cuestión de la sustancia y el criterio de certeza; la 
memoria tan frágil, que, llegados los trances difíciles, se nubla con la emoción, y, en 
cambio, hace desfilar, en interminable cabalgata, sus inoportunas imágenes durante las 
horas destinadas al sueño; nuestra facultad crítica, tan enteca y miope, que confunde la 
verdad con la bondad, la demostración con la creencia, y sigue en todo caso, antes que los 
dictados de la razón, el halagador señuelo del deseo. Con ser deplorables y gravísimas las 
deficiencias de la sensibilidad y del entendimiento, lo son todavía más las tocantes a la 
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voluntad. ¡Cuán desarmado y desvalido aparece el hombre en las cruentas luchas por la 
vida! ¡Miradle pálido y 

tembloroso en presencia del peligro! Parece débil y anonadado, cual pájaro fascinado 
por la serpiente. Dispone para su defensa de ojos que atisban al enemigo; de instinto 
defensivo, que le dicta las reacciones motrices salvadoras; de previsión, que ordena echar 
en la hornilla todo el carbón..., y, sin embargo, llegado el trance supremo, como si un 
ángel malo le fascinara, siente el corazón latir dolorosa y tumultuosamente, experimenta 
ansiosa opresión en el pecho y ve con angustia que sus brazos flaquean, las piernas se 
doblan, y su inteligencia, al primer embite desarmada, se oscurece y entrega. ¿Y éste es el 
tan decantado rey de la creación? ¿Esta la imagen de Dios en la tierra? ¡Qué sangrienta 
ironía! ¡Qué cruel sarcasmo! ................................... 

  Al llegar a este punto de sus increpaciones, fragoroso trueno resonó en la estancia, y 
del seno de una nube violácea, que inundó de claridad misteriosa el gabinete surgió 
indecisa y flotante la sombra de un anciano venerable de luengas barbas, soberano mirar, 
reposada e insinuante palabra y gesto de suprema y arrolladora autoridad. 

  Aterrado quedó Juan al contemplar la fantástica aparición. Y creyendo ser víctima 
de terrible pesadilla restregóse instintivamente los insomnes ojos y sacudió su cabeza, 
esperando, sin duda, que la visión espectral se desvaneciera. 

  Mas el genio avanzó hacia el pasmado filósofo, y después de tocarle suavemente en 
la cabeza para dar fe de su corporeidad, con acento dulce y piadoso habló de esta manera: 

  No temas, y calma las inquietudes y angustias de tu doliente corazón. Soy el numen 
de la ciencia, destinado por lo Incognoscible a iluminar los entendimientos y a endulzar, 
por suaves gradaciones, el triste sino de toda criatura viviente. Muchos son mis nombres: 
llámame el filósofo, intuición; el científico, casualidad feliz; el artista, inspiración; el 
mercader y el político, fortuna. Soy quien en el laboratorio del sabio o en el retiro del 
pensador sugiero las ideas fecundas, las experiencias decisivas, las intuiciones felices, las 
síntesis augustas y triunfadoras. Gracias a las confidencias que yo recatadamente deslizo 
en el oído de los genios, la infeliz raza humana se aparta progresivamente de los limbos 
de la grosera animalidad, Y el grito lastimero del dolor resuena por cada día menos 
insistente en las celestes esferas. Bien entiendo de qué nacen, ¡pobres ilusos!, vuestras 
amargas quejas. Brotan de dos groseras ilusiones que no me es permitido todavía 
(exceptuados 

algunos espíritus escogidos) desterrar enteramente de la conciencia humana. Creéis 
que en el orden del mundo, impenetrable a vuestra pequeñez, sois fines, más aún: el 
único fin, cuando sois meramente medios, rudos eslabones de inacabable cadena, simples 
términos de una progresión sin fin... Y este errado supuesto os ha llevado a la manía 
pueril de ajustar el mecanismo del mundo al menguado modelo de vuestra personalidad, 
atribuyendo leyes y legisladores a los fenómenos, finalidad a las causas, moralidad e 
intención a la Naturaleza, olvidando un postulado mil veces demostrado ya por los más 
agudos y esclarecidos de vuestros pensadores, esto es, que el Cosmos no es sino un 
conjunto de innúmeras realidades que evolucionan necesariamente, no hacia lo mejor, 
según vuestro mezquino interés, sino hacia playas remotas eternamente desconocidas 
para el hombre y aun para las formas superiores que del hombre han de salir, como sale la 
mariposa de la torpe y soñolienta oruga. Vuestro 

segundo error consiste en suponer que la Causa primera debe perturbar la augusta 
marcha de la evolución, suprimiendo de un golpe el mal, acicate del progreso y 
despertador del protoplasma, y anticipando, en provecho de vuestros infinitesimales 
egoísmos, la plenitud de los tiempos y el reinado definitivo de la verdad; ¡qué desvarío! 

  Locura es esperar que el Principio supremo descarte el dolor, al cual la vida está 
ajustada como la corriente al cauce; absurdo es asimismo exigir de su infinita previsión 
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que lance de pronto en las tinieblas de vuestro saber la última verdad incomprensible 
hasta para el superhombre. Si por estupenda complacencia consintiera el Incognoscible 
rasgar de una vez ante vuestras retinas de topo el sublime velo de Isis, mis palabras te 
serían tan extrañas cual podrían serlo para una mosca la audición de la Crítica de la razón 
pura, de Kant, o El sistema del mundo, de Laplace. La verdad más general, soltada de 
repente, no destruiría el Universo, según declara un espiritual y paradójico pensador; 
sería sencillamente como si nada hubiese sido revelado. El Cosmos es un jeroglífico del 
cual cada edad alcanzará a descifrar trabajosamente algunas frases, las correspondientes a 
la fase evolutiva de la humana especie, porque el progreso positivo consiste en inspirar al 
genio solamente 

aquella parte de la verdad total susceptible de ser asimilada sin grave daño de la vida 
misma. ¡El orgullo y la impaciencia! He aquí los dos funestos impulsos que debéis 
desterrar de vuestro corazón si aspiráis a remontar sin lágrimas el calvario de la 
existencia. La profunda piedad que tus desgracias me inspiran muévenme a recordarte 
algunas verdades sencillísimas, patentes a cuantos pensadores, exentos de prejuicios y de 
ridículos endiosamientos, estudian el mecanismo del Cosmos y la historia de la 
Naturaleza. Sabe, hijo mío, que el estudio de la humanidad no es el molde vital más 
perfecto y complejo que el protoplasma animal guardó en potencia, sino el mejor posible 
dentro de las actuales condiciones ofrecidas por lo que vosotros llamáis, con pueriles y 
antropomórficas expresiones, la fuerza y la materia. Sois mucho, porque, así como el 
microbio es la semilla del hombre, vosotros representáis el germen del superhombre. Sois 
poco, porque vuestra inteligencia y voluntad están 

rigurosamente acomodadas a las condiciones cósmicas presentes, extraordinariamente 
hostiles a las manifestaciones más sublimes de la inteligencia y a los deliquios de la 
sensibilidad. El egoísmo te traiciona. Lo que desde el punto de vista de tu interés miras 
como injusticia y parcialidad representa en el fondo la suprema equidad y la suma 
justicia. Del propio modo que el principio vital, o dígase sistema nervioso, sacrifica la 
felicidad y libertad de cada célula asociada a la seguridad y permanencia de la colmena 
viviente, así el gran Impulsor de la evolución resolvió la contradicción de apetencias 
entre el todo y las partes, sacrificando los individuos a las especies y las formas ínfimas y 
rudimentarias a los organismos de superior jerarquía vital. Para la poderosa retina de 
Dios no hay distancias ni rigen las leyes de la perspectiva, pues en ella se pintan con 
igual claridad y relieve el mar y las olas, los átomos y los astros. En su visión luminosa, 
sintética y analítica a 

la par, se le ofrecen las vidas individuales cual moléculas perpetuamente renovadas 
de un piélago de protoplasma, en cuyas espumas y oleajes columbra ya las formas puras 
y aladas del porvenir, única humanidad digna de +l, porque habrá sabido descorrer en 
parte la tupida cortina de Maya y podrá asomarse sin vértigos al insondable abismo de las 
realidades eternas. 

  Si la Causa suprema -balbució Juan recobrando la serenidad- atiende en su infinito 
amor a la Naturaleza entera, ¿cómo consiente, pues, la sangrienta lucha por la vida, el 
asesinato como medio de alimentación, el dolor cual única reacción de la debilidad contra 
la fuerza? 

  -No me es dado desplegar a tus ojos las razones últimas justificativas del perenne 
conflicto de la vida, obligada a escoger perpetuamente entre el suicidio y el asesinato. 
Baste a tu curiosidad conocer que tamaña desdicha se relaciona con la invencible inercia 
de la materia y con la rutinaria tendencia de la forma a estacionarse y retrogradar. Preciso 
fué, para impulsar la evolución, instituir el dolor y la muerte, ¡únicos resortes bastante 
poderosos a estimular la aptitud creadora y adaptativa de la energía individual. Y como 
en la Suprema inteligencia no cabe lo superfluo (porque la superfluidad es un error), hizo 
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de la inevitable muerte, es decir, del muerto, escabel de la vida, ordenando que las altas 
formas se nutrieran de las bajas. No ignoras, por ser harto notorio, que hay una evolución 
química paralela a la evolución morfológica, y que los complicadísimos proteidos 
cerebrales, base física del pensamiento, resultan de la gradual transformación de los 
sencillos albuminoides elaborados por el vegetal y el animal inferior. Transfiguraciones, 
verdaderas resurrecciones de la baja vida son, pues, la conciencia y la razón. De donde se 
infiere que la exquisita obra del genio amasada está con propias y ajenas lágrimas. En el 
chirrido de la pluma sobre el papel o en el golpe seco del cincel sobre el mármol hay 
gemidos de dolor y de fatiga de millones de ínfimas y abnegadas existencias. A 
semejanza del fuego fatuo, la idea representa el resplandor póstumo de la muerte. 

  -Todo esto es cierto y fácilmente comprensible. Natural encuentro que el animal 
esencialmente consumidor viva a expensas del vegetal principalmente productor; me 
explico también que los carnívoros, y aun el hombre, devoren a los animales inferiores, 
conquistando el refinado carbón de la máquina con la violencia con que el minero lo 
arranca de las entrañas de la tierra; pero es el caso que, harto frecuentemente, tan sabia 
ley de la progresión químico-dinámica se invierte y a su vez la baja vida devora a la alta. 

  -De nuevo habla tu orgullo. Veo que la infantil ilusión de que el mundo se hizo para 
el hombre constituye incurable obsesión de tu espíritu. Eres semejante a esas voraces 
orugas que al hallar abrigo y alimento en el fruto presumen que el jardinero lo crió 
expresamente para ellas... Abandona tan grosero espejismo, y sabe de una vez que para el 
Absoluto no hay elegidos ni aristocracias. Iguales atenciones y cuidados merecieron al 
Infinito amor la vida que empieza que la vida que acaba. Sin diferencias de intensidad 
llegan a las celestes alturas todos los rumores del mundo vivo, y con la misma 
misericordia son acogidos los ayes del microbio, óvulo de futuras humanidades, que los 
lamentos del homo sápiens, mezquino embrión del remoto superhombre. Tu piedad, 
manchada todavía de egoísmo, no traspasa los límites de la humana especie; la piedad de 
Dios, pura, infinita e inagotable, se extiende más allá de la vida, radiando hasta en los 
más tenebrosos senos del mundo molecular... 

Pero entiende bien...: piedad a priori, sentida cuando surgió en la mente divina la idea 
de ordenar la materia y de distribuir la energía, creando los altos potenciales de soles y 
nebulosas. Porque +l no retoca su obra como el pintor su cuadro. En el principio, el 
sublime Artista dispuso la tela y los colores, animó los pinceles y dejó que el cuadro 
mágico del Universo se dibujara por sí solo. Y del color negro, esto es, del dolor, puso la 
cantidad estrictamente precisa para estimular el pensamiento y la acción y contrapesar y 
hacer codiciable el placer. Y en tanto que la excelsa obra se acaba y surgen del caos del 
lienzo el maravilloso edén (que vuestras cándidas biblias pusieron en el principio del 
mundo) y los seres supraespirituales y alados destinados a gozarlo y comprenderlo, el 
augusto Pintor cifra sus glorias en contemplar cómo cada nueva forma aparecida en el 
fondo de la inacabable tela confirma las previsiones de la soberana Inteligencia. 

  -Pero ¿y las bacterias? repito. 
  -Esas bacterias tan abominadas por ti desempeñan trascendental misión en la 

economía de la Naturaleza. Ellas hacen desaparecer los despojos de plantas y animales, 
devolviendo al ambiente el lote de oxígeno, carbono y nitrógeno secuestrado por la 
materia orgánica. Merced a su capacidad para vegetar en los organismos débiles y 
degenerados, corrigen la disonancia, imperfección o incongruencia de las formas 
superiores y evitan, por ende, que la evolución animal se pierda en la degradación y en la 
impotencia. Invisibles son los microbios; mas no por perfidia, según irreverentemente 
imaginas, sino por caridad. Llena de bondad hacia el hombre, la Suprema previsión les 
hizo extremadamente diminutos, a fin de que la presencia de tan severos ejecutores de la 
divina Justicia no turbara vuestra razón, agriara vuestros placeres y engendrara el tedio a 
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la existencia. Cierto que la ciencia, rebelándose, al parecer, contra el destino, ha 
inventado el microscopio, con la mira de sorprender tan minúsculos enemigos (y esto 
representa ya un fruto intelectual del microbio). Mal haríais, sin embargo, en 
vanagloriaros de tan grosero instrumento. Juguete harto imperfecto todavía, a su 
capacidad resolutiva escapan millones de vidas infinitesimales, ultramicroscópicas: las 
bacterias de las bacterias; el impalpable polvo de miriadas vitales disperso en el aire, el 
agua y las tierras; las imperceptibles colonias intracelulares, especie de federaciones 
simbióticas, que ahora solamente comienzan a alborear, a título de arriesgadísimas 
conjeturas, en la mente de algunos sabios audaces. Algún día os será lícito quizá rastrear 
la morfología y costumbres de tan diminutas y ultramicroscópicas organizaciones 
confinantes con la nada y muy distantes aún de las más groseras construcciones 
moleculares. Mas para ello os será fuerza abandonar los sencillos principios de la óptica 
amplificante fundados sobre el fenómeno banal de la refracción de las ondas luminosas 
visibles (oscilaciones bastas sobre las cuales sólo ejercen influencia partículas superiores 
a unas décimas de micra ), y recurrir a radiaciones invisibles, infinitamente delicadas y 
todavía ignotas, de la materia imponderable. Y así y todo, la ciencia no podrá agotar los 
dominios de la vida. Lo invisible, infinitamente más importante que lo visible, os 
envolverá siempre, y cada edad tendrá sus enemigos inaccesibles, porque el alazán del 
progreso sólo galopa espoleado por el calcañar de la muerte. 

  -Pero -repuso Juan, animándose por grados- si es cierto que las vidas ínfimas 
destructoras del hombre descienden escalonadamente hasta la nada y escapan al poder de 
los instrumentos inventados por la ciencia; si, conforme acabo de oír, la misericordia, y 
previsión divinas son infinitas, ¿qué le costaba al sublime Modelador del cerebro y de la 
retina, las dos más valiosas joyas de la creación, haber amplificado la capacidad analítica 
de los sentidos, y singularmente del visual, por donde hasta la invención del microscopio 
fuera superflua? 

  -Porque, según he declarado ya, uno de los primores de la suprema Inteligencia 
consiste precisamente en proceder con espíritu de exquisita previsión y, de pulcra y 
estrictísima economía. La considerable amplificación de la acuidad visual, sobre no ser 
posible, en la fase actual del desarrollo de las formas (para ello fuera necesario turbar el 
riguroso encadenamiento de las causas instruído y respetado por Dios), constituyera 
superfluidad nociva, por cuanto en la Naturaleza daña siempre lo que sobra. 

  -Sin embargo -osó insistir Juan-, no acierto a comprender qué inconvenientes se 
seguirían del aumento del poder analítico de mi retina... 

  -¡Desdichado! Tanto valdría producir una monstruosidad y una desgracia. Aun 
cuando tus sentidos ganasen en potencia e impresionabilidad, ¿de qué había de servirte la 
ventaja (a los fines de ampliar tu concepción del mundo y de la vida) careciendo, como 
careces, de un cerebro adecuadamente organizado para registrar y combinar las nuevas 
adquisiciones? Cuanto más que tan excepcional privilegio te convertiría en monstruo, en 
ser aparte, y representaría, en orden a tu sensibilidad, un semillero de conflictos y 
desventuras. De una vez para siempre vas a perder tus candorosas ilusiones. Investido por 
el Incognoscible de la virtud de variar los moldes de la vida, operaré en tu obsequio 
prodigiosa transformación. Desde mañana, y en cuanto tus ojos se abran a la luz, 
contemplarás los objetos, a la distancia de la visión distinta, como si estuvieran dos mil 
veces amplificados. Y no siendo mi ánimo apurar demasiado tu paciencia ni acibarar 
extremadamente tu vida, te anuncio que tan extraordinario don sólo durará un año 
....................................... 

  Dicho lo cual, desapareció el genio de la ciencia, en tanto que Juan caía en profundo 
letargo. 
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III 
 
  Cuando, muy entrada ya la mañana, despertóse Juan, llamóle la atención un 

fenómeno insólito. Hallábanse herméticamente cerradas las ventanas y, no obstante, la 
luz parecía entrar sin obstáculos, filtrándose por las rendijas del balcón en áureas fajas, 
dentro de las cuales mariposeaban, en mareantes giros, infinidad de corpúsculos variables 
de dimensión y color. 

  Eran los unos negros, opacos y esquinados como el carbón; mostrábanse otros 
largos, transparentes y brillantes como hilos de cristal (filamentos de lana y algodón); en 
fin, no pocos afectaban formas esféricas y ovoideas, diafanidad perfecta, y semejaban a 
esporos de mohos considerablemente amplificados por el microscopio. Todas estas 
flotantes partículas subían y bajaban, arremolinábanse en raudos movimientos, pasaban 
incesantemente de la luz a la sombra, saltaban sobre los muebles, enredábanse en la 
cubierta de la cama y en las barbas del asombrado filósofo, y atropellándose en la boca y 
nariz, se precipitaban amenazadores en el pulmón con el aire inspirado. 

  Creyendo Juan ser víctima de estrafalario ensueño, levantóse súbitamente del lecho, 
y al cruzar por una de las esplendentes cortinas de luz, vió, estupefacto, su camisa 
convertida en algo así como un cañizo tejido de albos, cristalinos y refulgentes cilindros, 
y sus manos, ásperas y cruzadas de profundos canales, trocadas en una especie de 
gigantesco panal de abejas, salpicado de taladros y erizado de amarillas y transparentes 
vergas (los agujeros de las glándulas y el vello). 

  Miró hacia el lecho, lamido a trechos por varias lengüetas de luz, y descubrió en la 
colcha una complicada reja de barrotes de coral. En fin, al recoger una cuartilla del suelo, 
vióla convertida en un intrincado amasijo de carámbanos (filamentos de algodón 
apelmazados). ¡Era para volverse loco! Transformación tan monstruosa de su cuerpo y de 
los objetos que le rodeaban prodújole impresión de profundo terror. ¿Qué significaba 
esto? 

  Acordóse entonces de repente de la visión de la pasada noche y cayó en la cuenta del 
origen del estupendo fenómeno. El genio no le había engañado. 

  Sus ojos se habían convertido en microscopios, y no en virtud de alteraciones en la 
dióptrica ocular (imposibles, por otra parte, sin cambiar la forma dimensión del aparato 
visual), sino a causa de la extremada finura de la organización retiniana y vías ópticas y 
de la exquisita sensibilidad de las sustancias fotogénicas residentes en los corpúsculos 
visuales. Cada cono o célula impresionable de la fovea centralis había sido descompuesta 
en centenares de sutilísimos filamentos individualmente excitables, y la misma 
multiplicación de conductores había sobrevenido también en los nervios ópticos y centros 
visuales del cerebro. En realidad, Juan no veía los objetos más grandes, sino más 
detallados: el ángulo visual seguía siendo el ordinario; pero, en cambio, la membrana 
sensible del globo ocular, de resultas de la susodicha multiplicación de las unidades 
impresionables, gozaba ahora de la preciosa virtud de discriminar y diferenciar objetos y 
colores bajo fracciones angulares casi infinitesimales. Por consecuencia de tan estupendo 
perfeccionamiento, percibía nuestro protagonista (situado a la distancia de la visión 
distinta) las cosas como si estuvieran colocadas en la platina de potente microscopio. 
Para ver como todo el mundo, es decir, sin detalles minúsculos, debía alejarse 
considerablemente de los objetos, los cuales achicábanse progresivamente con sujeción a 
las conocidas leyes de la perspectiva aérea y de la dióptrica de las letras. 

  Al comprobar nuestro héroe la maravillosa clarividencia de sus ojos, no cabía en sí 
de gozo y satisfacción. Por su alma emocionada debió de pasar una ráfaga de esa sublime 
y profunda sorpresa que la mariposa siente sin duda al abandonar la máscara de 
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soñolienta crisálida. El sombrío y pesimista filósofo se había trocado, al influjo de la 
varita mágica del numen de la ciencia, en un ser extraordinario, en un genio portentoso. 
Roto el encanto del sentido visual, la Naturaleza se le iba a mostrar tal cual es y no como 
infelices ciegos, sus compañeros de especie, se la figuraban. ¡Cuántas inapreciables 
ventajas granjearía con su excelso privilegio! ¡Qué de pasmosos e insólitos 
descubrimientos le aguardaban! 

  De aquel profundo embobamiento sacóle al fin la desapacible voz de la vieja criada 
y el agrio rechinar de la puerta, que, al abrirse de golpe, lanzó sobre la cara del filósofo 
un vendaval de polvo y de indefinibles basuras. 

  -¿Quiere el señorito el chocolate?... ¡Son ya las nueve! exclamó la fámula, que, sin 
pedir permiso, entró en el cuarto y abrió inmediatamente el balcón. 

  -¡Cierra, por Dios! gritó Juan, deslumbrada la retina por la formidable claridad del 
sol y sintiendo el cuerpo envuelto por corriente arrolladora de partículas brillantísimas, 
que amenazaban obstruir sus pulmones. 

  Eran los detritus de la vida alta y baja, las emanaciones infectas del arroyo; los 
despojos alados e invisibles de millones de seres, que, cual culebras, desprenden la 
epidermis, arrojándola, convertida en volanderas películas, a la cloaca azul de la 
atmósfera; los infinitos bloques de carbón lanzados a guisa de proyectil por el cañón de 
las chimeneas de hogares y fábricas; las incontables briznas de seda, lana y algodón 
arrancados por el viento de las vestimentas del hombre; las indefinibles virutas 
microscópicas, en fin, con que el taller impurifica el ambiente, convirtiéndolo en caótico 
pandemonium, donde se mezclan, en confusión desesperante, informes partículas de 
piedras, colores, metales y maderas. 

  Creyó el pobre Juan haber caído en pestilente ciénaga, o asistir a la disolución de un 
mundo cuyos elementos hubieran retrogradado al caos primitivo. Y aunque sabía bien 
que el organismo posee defensas contra tan furiosa inundación de corpúsculos flotantes, 
no podía reprimir las reacciones descompasadas del instinto, que le obligaban de 
continuo a cerrar boca y narices, y a proteger los ojos con la mano, temeroso de que 
algún gigantesco bloque de carbón no fuera a dislacerar la córnea ocular, menoscabando 
el mecanismo del sorprendente instrumento de análisis. 

  Preciso es confesar que aquella lucha entre la nueva realidad y un organismo 
dispuesto y acordado para otra gama de impresiones visuales comenzaba a resultar 
enfadosa y mortificante. 

  La curiosidad de Juan pudo, sin embargo, más que la irritación de sus nervios, y 
sobreponiéndose a todo, se vistió rápidamente sin mirar a la ropa; tomó el chocolate sin 
examinar su composición; calóse, a fin de resguardar los sobreexcitados ojos, recias y 
ahumadas antiparras, y salió disparado a la calle. 

  El espectáculo que se ofreció a sus ojos semejaba ensueño de naturalista delirante. 
El mundo mosaico y el mundo de cristal: estas dos frases resumen las insólitas y 
desconcertantes sensaciones recibidas por Juan al hallarse en el torbellino de la calle de 
Alcalá y contemplar las aceras, los edificios, los árboles y las personas. 

  La impresión simple se había convertido en impresión compuesta, y la continuidad 
en discontinuidad. 

  En vez de colores uniformes, jugosos, fundidos por suaves transiciones: en lugar de 
superficies tersas y unidas, mostraban doquier los objetos, mosaicos o conglomerados de 
partículas coloreadas y agregados de filamentos y células. Masas grises, y aun blancas, a 
la vista ordinaria, exhibían granizadas de motas y manchas de color chillón que nadie 
hubiera sospechado. 
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  Al mismo tiempo piedras, mármoles, ropajes, árboles, etc., descubrían un fondo 
como de cera o de cristal salpicado de oquedades, estalactitas, aristas, grietas y facetas, 
donde, descomponiéndose la luz, producía vistosos, coruscantes y variadísimos reflejos. 

  Reseñemos menudamente algunas de las sorprendentes observaciones hechas por 
nuestro filósofo, que imaginaba, en su creciente pasmo, haber sido trasplantado de 
repente a otro planeta. 

  Las hojas de los árboles parecían construidas de innumerables piezas poliédricas, 
opalinas y translúcidas, en cuyo espesor se divisaban acúmulos irregulares de esferas 
verdes, o sea granos de clorofila y otros corpúsculos incoloros. 

  El ramillete ofrecido por cierta florista resultó un objeto tan extraño y sorprendente, 
que necesitó Juan algún tiempo para comprender su naturaleza. Los pétalos del geranio 
semejaban granadas abiertas, cuyos rojos granos estuvieran velados por suave tul; los 
cálices de las rosas mostráronse cual blancos panales de abejas, henchidos de rosadas y 
fragantes esencias; en fin, las hojas de la azucena parecían colosales y cristalinas tulipas, 
rodeando espléndido joyel de topacios y diamantes. Y a esta hermosa obra de naturaleza 
añadía aún nuevos prestigios la luz, sembrando de estrellas movibles, cual joyas 
tembleques, las infinitas curvas y aristas del artístico y diáfano mosaico. 

  Pero lo que más le sorprendió fué el insólito y desagradable aspecto ofrecido por el 
semblante de los transeúntes. Con el hechizo del color y la lisura y uniformidad del cutis 
se había desvanecido la belleza. 

  ¡Siempre el malhadado mosaico quebrando superficies y descomponiendo matices! 
¡Una vez más la granizada de infinitesimales y agrios reflejos salpicando de 
deslumbrantes chispas los ásperos contornos! Al suave y desvanecido tránsito, de la luz a 
la sombra había sucedido la granulosidad cascajosa, la bravía y tosca rugosidad de una 
epidermis que, mirado de lejos, tenía algo de la piel del erizo y no poco del escamoso 
pellejo del cocodrilo. Grima daba descubrir, hasta en las más tersas y rozagantes mejillas, 
informe masa de témpanos céreos, o sea de células epidérmicas semidesprendidas; negros 
agujeros correspondientes a las hediondas aberturas de glándulas, y, en fin, matorrales de 
recias ballenas, es decir, de vello, cuyos deshilachados cabos, guarnecidos de mugre y de 
bacterias, columpiábanse amenazadores en el aire. Acá y allá complicados surcos y 
barrancos esculpidos en el amarillento material epidérmico accidentaban aún más las 
fronteras de aquellas extrañas edificaciones orgánicas que evocaban en la fantasía de Juan 
los monstruos gigantes de la fábula o los descomunales paquidermos de la fauna 
antediluviana. A cada movimiento respiratorio se removían y resquebrajaban, cual 
terreno estremecido por terremoto, los pliegues labiales, las ventanas de la nariz y las 
imponentes garras del monstruo humano, esparciéndose en la atmósfera un vaho turbio, 
donde centelleaban al sol hilos gelatiniformes de mucina, leucocitos coarrugados, 
láminas epidérmicas e infinidad de bacterias. 

  Los ojos, sobre todo, producían extraña impresión, mezcla de terror y de sorpresa. 
Circundada de dos movibles cortinas de cimbreantes bambúes (las pestañas), descubríase 
la córnea a modo de mosaico curvilíneo de cristal; veíase detrás el aterciopelado y 
policromo tapiz del iris, y allá en el fondo el purpúreo manto de la retina bordada en rojo 
por el rameado vascular y perennemente agitado por el acompasado batir de los glóbulos 
sanguíneos. 

  Desconsoladora igualdad campeaba en los semblantes humanos, en los cuales 
habían desaparecido, como por arte mágico, las diferencias de alcurnia, de raza y de 
profesión. Esencialmente democrático, el rasero de la tosquedad había uniformado los 
femeninos rostros a tal punto, que nuestro desorientado observador no acertaba a 
distinguir de cerca la fealdad de la hermosura, la juventud de la madurez. Por otra parte, 
¿qué podía importar a los efectos de la apreciación estética el que aquellos avisperos, 
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yermos y breñales cutáneos remataran un poco más acá o un poco más allá ni que en 
aquel almendrado de carne abundaran más o menos los rameados sanguíneos y las 
manchas pigmentarias? ¿Qué ganaría la luna con perder algunos cráteres o achicar unas 
cuantas cordilleras? 

  Porque, preciso es reconocerlo, para el desilusionado Juan todas las mujeres se 
asemejaban al luminar de la noche es decir, que se le presentaban salpicadas de horribles 
cicatrices variolosas. Por fortuna, nuestro héroe gozaba de un temperamento poco 
inflamable. De querer emular las glorias de Don Juan, hubiérale sido necesario, para no 
enfriar eróticos entusiasmos, contemplar a sus conquistas a más de 100 metros de 
distancia; proceder amatorio harto anodino que, en orden a eficacia seductriz, fuera como 
requebrar a las estrellas a través del ocular del telescopio. 

  Gradualmente más sorprendido y desilusionado, continuó el clarividente observador 
su comenzado paseo. Ofuscado y azorado a causa del polvo que los carruajes y tranvías 
levantaban, y protegiendo la boca con el pañuelo antiséptico, llegó a la Puerta del Sol, 
respiradero de todos los vahos humanos y cloaca máxima de los detritus aéreos de la villa 
y corte. Había franqueado apenas la calle de Carretas y cruzado trabajosamente el 
torbellino de insanas emanaciones desprendidas de la pobre y desaseada carne embutida 
en el tranvía de los Cuatro Caminos, cuando sintió súbitamente en el rostro la impresión 
de un surtidor de partículas mojadas. Era que un tísico plantado en la acera de 
Gobernación había tosido y expectorado cerca de nuestro curioso explorador. 

  ¡Qué horror! Al recibir la inopinada rociada y contemplar después sobre el pañuelo 
la infinidad de corpúsculos flotantes en las repugnantes salpicaduras, experimentó pavor 
en el alma y asco en el estómago, Gracias a su exquisita sensibilidad retiniana, que le 
permitía discriminar partículas diáfanas, solamente perceptibles para el micrógrafo en 
preparaciones coloreadas, reconoció, no sin alguna dificultad, en el esputo discos 
anaranjados (glóbulos rojos); esferas transparentes gelatiniformes que se estremecían al 
contacto del aire (leucocitos); películas diáfanas, esto es, células epiteliales de la boca y 
fauces; fibras elásticas semejantes a látigos chasqueantes; corpúsculos vibrátiles de la 
tráquea, cuyos bilianos y aterciopelados apéndices vibraban acompasadamente cual 
espigas en campo de trigo; numerosos microbios que retorcían sus flagelos al luchar con 
la desecación, y, en fin, la terrible bacteria de la tuberculosis cabalgando amenazadora en 
viscosos y transparentes glóbulos de pus. 

  ¡Y la gente respiraba tranquila aquella niebla en que latía la muerte! ¡Y los gérmenes 
del pus, de la pulmonía y de la gripe saltaban de boca en boca sin que las candorosas 
víctimas hicieran la menor demostración de defensa ni se percataran de los terribles 
huéspedes a quienes habían dado confortable asilo en sus entrañas! 

  Con ser tan triste y lamentable la escena, había en ella algo que, encadenando 
vigorosamente la atención de nuestro héroe, le obligó a inmovilizarse en su observatorio; 
refiérome a la condición campechana y esencialmente igualitaria del microbio. Para las 
bacterias patógenas, hombres y animales, ricos y pobres representan meros terrenos de 
cultivo y albergues por igual provechosos y codiciables. 

  Era de ver con qué inconsciencia respiraba cierta dama linajuda el bacilo gripal 
recién expulsado del pecho de golfa descocada y harapienta. Descendiendo de lujoso 
coche y en el momento de penetrar en el Ministerio de la Gobernación, vióse a un 
arrogante y soberbio ex ministro aspirar con fruición el bacilo de la tuberculosis, 
momentos antes aventado por el ulcerado pulmón de furibundo anarquista. A guisa de 
serpentinas en Carnaval, fueron cortésmente cambiados varios micrococos del pus entre 
ciertos timadores y algunos inspectores de Policía. Lástima daba sorprender cómo hallaba 
lecho seguro y abrigado en la espléndida cabellera de almibarada y relamida señorita el 
repugnante germen de la tiña (Achorion, Schoenleinii) desprendido del sucio pelamen de 
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un pordiosero. En fin, al besarse, dos señoritas amigas se inocularon recíprocamente los 
microbios de la erisipela y del escorbuto. 

  ¡Desolador era el espectáculo! ¡Enfrente de los enemigos invisibles, en todas partes, 
como únicas armas, la desidia, la indiferencia y la indefensión más absolutas! ¡Y pensar 
que los hombres supieron imaginar pararrayos contra las tempestades y fusiles contra 
ladrones y forajidos, es decir, contra riesgos y amenazas lejanos, eventualísimos, y no 
aciertan a inventar nada poderoso a preservarnos de la agresión de esos arteros y 
microscópicos envenenadores, que nos acechan desde lo invisible, inmolando 
diariamente en cada nación miles de víctimas! 

  Apesadumbrado nuestro filósofo por tan dolorosas reflexiones, encaminó sus pasos 
hacia el Prado en busca de ambiente más puro y menos peligroso, cuando, al llegar a la 
fuente de Neptuno se le ocurrió la desdichada idea de visitar el Museo de Pinturas. 

  ¡Nunca lo hubiera hecho! ¡Qué decepción! El hechizo del color y del dibujo se 
habían eclipsado por completo, ostentándose obstinadamente allí, en toda su horrible 
desnudez, el aborrecido mosaico que le perseguía cual obsesión alucinatoria. 

  Surcos, colinas y valles, formados por el depósito irregular de un barniz ambarino 
quebrado con agrietamientos que recordaban los generados por el sol estival en las 
enjutas charcas; reflejos vivos semejantes a miriadas de estrellas, atrozmente 
perturbadores del color y emitidos por cada relieve de ese mar embravecido y congelado; 
ramblas y aluviones de arenas y guijarros policromos, vislumbrados al través del turbio 
barniz y revueltos y amontonados en mareante confusión: tales fueron las impresiones 
recibidas por los asombrados ojos de Juan al contemplar las dulces y pastosas 
encarnaciones de las vírgenes de Murillo o las briosas, francas y precisas pinceladas de 
los cuadros de Velázquez. 

  Aparte del aspecto del inmenso lodazal desecado debido al barniz, la pintura, 
propiamente dicha, habíase metamorfoseado en grosero mosaico, construido de millones 
de piezas de colores simples, agrios e incombinables. Ausentes por completo esos 
matices compuestos, esas infinitas y dulces gradaciones de sombra y claridad, encanto y 
prestigio del arte pictórico, la situación de Juan delante de un lienzo podía compararse a 
la de un paleto que se empeñara en examinar los famosos cuadros de mosaico de San 
Pedro en Roma a la distancia de la visión distinta (33 centímetros). 

  Por poco artista que sea el lector, comprenderá fácilmente las insufribles 
incongruencias y disonancias de color, perspectiva y dibujo que chocarían a nuestro 
héroe. Tan esquemática e incompleta aparecía la paleta cromática en ciertos lienzos, que 
se hubieran atribuído a algún artista afectado de extraño daltonismo. En vano se buscaban 
en ellos matices tan importantes como el verde, violado y naranja. Sabido es que los 
colores compuestos suelen formarse en la paleta mezclando tintas simples: así, el 
amarillo y azul componen el verde; el rojo y azul constituyen el violado, etc. Reducidas 
por el análisis tales mezclas a sus componentes, claro es que brillaban por su ausencia las 
tintas de combinación, que representan, según es notorio, efecto de la distancia y de la 
visión confusa de lo  pequeño. 

  Faltaban asimismo, conforme es de presumir, esos efectos inesperados de vigor y 
entonación logrados por los buenos coloristas, manchando valientemente las cabezas con 
rayas de verde, morado y aun naranja, que la retina del observador, puesta a la debida 
distancia, debe fundir y armonizar. 

  Sin embargo, nuestro desorientado visitante habría conseguido recibir de los cuadros 
una impresión estética normal, pero a condición de alejar suficientemente su punto de 
vista. Por desgracia, las salas del Museo resultaban harto pequeñas para ello, ni era cosa 
de exigir del Estado, para comodidad exclusiva de tan estrafalario parroquiano, la 
construcción de un local de dos kilómetros en cuadro. 



Librodot                                     El pesimista corregido           Santiago Ramón y Cajal 

 

Librodot 

15 

15 

  Del conjunto de sus percepciones plásticas y observaciones anatómicas dedujo Juan 
que el arte resiste menos al análisis que la Naturaleza, toda vez que ésta nos brinda, allí 
donde la retina agota su poder, formas infinitesimales frecuentemente tan bellas como las 
asequibles a la visión vulgar, mientras que el arte, remedo de las groseras impresiones 
sensoriales, trabaja con elementos toscos, amorfos, los cuales, a fin de mantener la ilusión 
plástica, deben recatarse en los oscuros dominios de lo invisible. 

  En el fondo de la vida palpita todavía lo vivo; en el de las obras de arte asoma en 
seguida lo feo y lo muerto. Cualquiera que sea el espectador, hombre, águila o insecto, el 
cuadro de la naturaleza orgánica mantendrá eternamente su misterioso prestigio, es decir, 
un cierto escalón de organización y de conciencia inaccesible, al paso que la obra 
pictórica, estrecha adaptación a nuestra mezquina percepción óptica, carece de 
profundidad y de universalidad (en tanto que objeto de sensación para todos los seres), y 
perderá sus encantos el día en que la capacidad cromática y diferencial de la retina realice 
el menor avance. 

  A la salida del Museo del Prado gozó Juan de un espectáculo tan imprevisto como 
sorprendente. Durante su visita a nuestra admirable Pinacoteca sopló un cierzo frío y 
húmedo, encapotóse súbitamente el cielo y en el momento mismo en que nuestro héroe 
llegaba a la calle de Alcalá comenzaron a caer gotas de agua mezcladas con tenues copos 
de nieve. 

  Un poco contrariado, miró Juan en torno suyo y se encontró de repente envuelto en 
una cortina de gigantes carámbanos, que, privándole de la vista, le obligaron a caminar a 
tientas, como si le rodeara densa oscuridad. Era que, merced a su exquisita sensibilidad 
para percibir los contrastes de índices de refracción, el contorno de las gotas de lluvia, de 
los cristales multiformes de la nieve y de las burbujas de aire de los copos, dibujábanse 
con desusado vigor en su retina. Diríase que el agua del cielo había perdido su ordinaria 
diafanidad, convirtiéndose en espuma. 

  Aunque nuestro héroe, por caminar de sorpresa en sorpresa, iba ya curándose de 
espanto, no pudo reprimir cierto estremecimiento al ver cómo se deshacían, al chocar en 
su semblante y ropas, aquellos colosales conglomerados de caprichosas y elegantes 
estrellas de hielo y cómo las burbujas de aire, entre ellas alojadas, estallaban, a manera de 
pompas de jabón, enviando al cielo un último y diamantino reflejo. 

  ¡Lástima que el oído de Juan no corriera parejas con su vista! El espectáculo hubiera 
sido aún más sorprendente. El ruido de las descomunales gotas de agua al desparramarse 
en el suelo, el zumbido de los copos al rozar el aire, el de las burbujas al reventar, 
hubieran producido en sus oídos el efecto de infernal baraúnda, de concierto 
ensordecedor. 

  ¡Y qué cosa más extraña la gota de agua! Juan creía saber lo que era un líquido. Se 
lo habían explicado en la clase de Física, donde le hablaron de la tensión superficial, y de 
esa fuerza de cohesión en cuya virtud la gota tiende a conservar su forma esférica y a 
mantener incólume su personalidad, rechazando todas las sustancias antipáticas, es decir, 
no humedecibles. Pero este fenómeno, difícil de comprobar a la simple vista, y poco a 
propósito por consecuencia para causar honda impresión, mostrábase ahora ante los ojos 
avizores y telescópicos de Juan con proporciones y claridad incomparables. 

  A fin de comprender la extrañeza y asombro de nuestro observador, figúrese el 
lector una colección de enormes vejigas de caucho, semejantes a los globos que sirven de 
diversión a los niños; imagine algunas de ellas ancladas en una o varias briznas de lana 
de la ropa a guisa de aeróstato enredado en la copa de un árbol; suponga que al menor 
choque las citadas pompas gigantes segméntanse, como si fueran seres vivientes, en otras 
pompas más pequeñas igualmente esféricas...; represéntese todas las extrañas formas de 
transición (estalactitas, interrogantes, etcétera), adoptadas por la célula líquida, antes de 



Librodot                                     El pesimista corregido           Santiago Ramón y Cajal 

 

Librodot 

16 

16 

rendirse a la ley de la gravedad y decidirse a abandonar el ansiado soporte; añada, en fin, 
la brillante imagen del cielo pintada en el curvo espejo de estas proteiformes y espesas 
capas cristalinas, y tendrá una idea de la impresión que debió experimentar nuestro héroe 
al contemplar de cerca el reino casi inexplorado de la gota de agua, de las células 
líquidas. 

  Al colmo llegó la curiosidad y extrañeza de Juan al vislumbrar en una de tales 
formidables bolas cierto infeliz animalículo, microbio quizá, que forcejeaba ansiosamente 
por escapar del líquido elemento, cuyas cristalinas fronteras, inconmovibles a sus 
ansiosos aleteos, debían parecerle más inexpugnables que muralla de la China. Al fin, el 
rudo golpe de un copo de hielo arrojó la citada gota al suelo, en donde, por obra de la 
mojabilidad del granito y el consiguiente desparramamiento del líquido, quedó vencida la 
tensión superficial y liberado por fin el atribulado náufrago. 

  No fué ésta la única transformación teatral causada por el agua. El mencionado 
chaparrón, lavando fachadas y aceras, zócalos y estatuas, expulsando el aire superficial 
de los objetos, barnizando y puliendo, en fin, la ciudad entera, había dado faz nueva y 
más prestigiosa y simpática al desdeñado mundo inorgánico. Al través del barniz acuoso 
semejaban los zócalos de mármol espléndidas obras de orfebrería cuajadas de diamantes, 
de cuyas facetas arrancaba la luz mágicos y coruscantes reflejos. El prosaico almendrado 
del granito animóse con inesperados esplendores, luciendo, de mil modos combinados, 
las entonaciones verdosas y azulencas de la mica, los nacarinos matices del feldespato y 
los diamantinos fulgores del cuarzo, a cuyas bellas aguas añadíanse, por mayor gala y 
realce, los delicados cambiantes y vivísimos colores espectrales producidos por la onda 
luminosa al interferir en las sutilísimas capas de aire interpuestas en la mica. Y estas 
mágicas irisaciones, invisibles a los ojos vulgares, fulguraban y se eclipsaban, como 
lluvia de estrellas en el cielo, a cada cambio de posición del espectador. ¡Todo un mundo 
de belleza abismado y oculto en lo infinitamente pequeño! 

  ¡Quién lo diría! Hasta el arroyo se había ennoblecido. Heridos oblicuamente por el 
sol, que resplandeció un momento entre nubes, centelleaban en el barro cristales de 
carbonato de cal, filamentos argentinos y policromos de seda, hilos de lana comparables 
al tallo de las palmeras, trozos de papel parecidos a gigantescos granizados, poliédricas y 
verdosas células vegetales, esféricos y brillantes esporos y, en fin, elegantes y 
caprichosas conchas de rizópodo (formas orgánicas de la creta). 

  Por lo expuesto se ve que si a influjo de los excepcionales ojos de Juan el mundo 
vivo, singularmente el animal, había perdido sus hechizos, al contrario, el mundo 
inorgánico revelaba indecibles y no soñadas maravillas. Por consecuencia de tales 
descubrimientos, fué poco a poco cristalizando en el ánimo de nuestro héroe una 
concepción nueva de la belleza y fealdad de las cosas. Pensó que, en el orden de las 
realidades inorgánicas, lo feo, lo gris, lo amorfo, lo que ni atrae nuestras miradas ni habla 
a nuestra voluntad, representa la mezcla confusa y desordenada de elementos cristalinos, 
bellos en sí, pero inasequibles a la sensación; al revés, en el mundo orgánico, la 
impresión de fealdad y de repugnancia proviene de la intempestiva contemplación de los 
elementos constructivos (células, fibras, membranas, apéndices, etc.), infinitamente 
menos regulares, vistosos y brillantes, que los integrantes de las formaciones minerales. 

  -En suma -continuó reflexionando nuestro filósofo-: si en el reino de las rocas 
descubre el análisis maravillas ocultas, en el de la vida (y en la obra de arte su remedo) 
deshace la belleza, que representa un efecto de la visión sintética del conjunto y de la 
ingenua ignorancia de los misteriosos hilos de la urdimbre vital. Por donde se ve que en 
todas las cosas hay algo bello y atrayente. Todo es cuestión de colocarse en el adecuado 
punto de vista, acercándose con el microscopio o alejándose con el telescopio. Posible es 
-conjeturaba Juan- que si en la Naturaleza se dan seres dotados de sentidos menos 
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analíticos que los humanos les parezcan agradables y bellos muchos de los objetos que 
nosotros diputamos desapacibles, inarmónicos e indiferentes. ¡Quién sabe si el insecto 
halla las flores infinitamente más bellas que nosotros, y contempla en las arenas de la 
tierra y en las estrellas del cielo colores, formas y proporciones vedados a nuestra 
sensibilidad! ¿Qué será para el pájaro el espectáculo de una puesta de sol?... 

 

IV 
 
  Poco tiempo después de la exploración que acabamos de referir, y cuando ya iba 

nuestro protagonista habituándose a los excesivos resplandores de la luz y a las 
extravagancias y sorpresas de aquel mundo tan real, como inverosímil, ocurriósele cierto 
día asistir a una función del teatro Real. 

  Llevábale al aristocrático coliseo su pasión por la música. Y como sabía bien que 
desde galerías y palcos las decoraciones, así como los rostros y trajes de los cantantes, le 
harían deplorable efecto, resolvió hacer caso omiso de sus impresiones visuales y 
atenerse exclusivamente a las acústicas, por fortuna absolutamente normales. Y no halló 
para ello mejor expediente que instalarse en el más oscuro y olvidado rincón del paraíso. 

  Finalizaba el primer acto de Carmen, y resonaban aún en la sala los ruidosos 
aplausos de la claque, cuando nuestro dilettante descubrió en un palco a su antigua 
prometida. Sin poder contener los impulsos de su corazón (pues todavía la amaba), y 
resuelto al mismo tiempo a someter a su ex novia a la implacable ,anatomía del análisis 
micrográfico, abandonó su rincón y bajó a saludarla. 

  El acto que iba a realizar no podía molestar a la familia de don Tomás. Nuestro 
héroe había renunciado a ser el prometido oficial de Elvira, y esta circunstancia le daba 
cierta libertad para platicar con la esquiva doncella. En realidad, los ex novios no habían 
regañado ni había para qué. Ocurrió sencillamente que el termómetro del afecto, que en el 
corazón de Elvira no marcó nunca la temperatura de la pasión vehemente, fué bajando 
insensiblemente hasta cero. Alejáronse poco a poco las almas, y la romanza del amor, 
cada vez menos briosa, dejó de resonar en el oído de la ingrata cuando el corazón se negó 
a llevar el compás. 

  Pues como decíamos, Juan entró en el palco de don Tomás, donde Elvira y su 
madre, muy joviales, empolvadas y peripuestas, lucían elegantes vestidos, valiosísimas 
alhajas y espléndidos tocados. 

  Si la intención del protagonista de esta historia fué borrar de su memoria las 
imágenes seductoras que conservaba de aquella mujer serena y razonadora; si anhelaba 
destruir de una vez la visión plástica de una belleza ponderada, sólida y eucrática, en 
torno de la cual imaginación y sentimiento habían alzado prestigioso ensueño de amor, 
fuerza es confesar que halló colmadas las medidas. 

  Completo fué el deshielo de la ilusión. A ello contribuyeron poderosamente varias 
circunstancias. En general, la mujer, maestra en el arte de agradar, no ha aprendido aún la 
ciencia de la iluminación. En la tertulia o el teatro escoge su asiento a la buena de Dios, 
sin caer en la cuenta de que hay luces que achagrinan la piel, turban la armonía del color 
y de las líneas y echan diez años encima. 

  Tal le ocurrió a la infeliz Elvira. Sin el menor recelo instalóse junto a un foco 
eléctrico muy cercano, que, alumbrando dura y oblicuamente sus facciones, exageraba las 
incipientes y casi imperceptibles arrugas de los veintisiete años, y hacía resaltar 
cruelmente los menores accidentes y defectos de la piel. Para colmo de desgracia, el 
rostro de nuestra heroína distaba mucho de ofrecer aquellos días la primaveral frescura y 
lozanía de otros tiempos. Deslustrábanle no poco las reliquias de reciente erisipela y los 
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efectos irritantes del frío invernal (enemigo terrible de las encarnaciones delicadas y de 
los cutis finos). Contra su costumbre, pues, tuvo la pobre que recurrir al uso y aun abuso 
de los afeites. 

  En vano buscaba Juan, presa del mayor estupor, la correspondencia que pudiera 
haber entre aquel inverosímil montón de carne femenina erizado de verrugas, vergas, 
costras y escamas, y la poética imagen de la niña gentil guardada en el relicario de su 
memoria. ¡Qué decepción! Convertida aparecía la cabeza en bosque impenetrable de 
pardos y céreos bambúes, manchados de caspa, charcas de esencias y colonias de hongos 
microscópicos. En los labios y mejillas refulgía, a la luz eléctrica, un empedrado desigual 
de granos rojos y blancos, es decir, de partículas de carmín y blanco de bismuto. 
Grumosas y apelmazadas por el cold-cream, cubrían el vello de mejillas y frente 
estratificaciones y estalactitas de polvo de arroz, es decir, de globos de almidón. Por entre 
los claros del bosque capilar y los témpanos feculentos asomaban acá y allá, a guisa de 
enhiestos monolitos, extensas, translúcidas y abarquilladas películas epidérmicas, sobre 
las cuales yacían agazapadas serpenteantes 

ristras del estreptococo de la erisipela. En fin, para completar este cuadro de fealdad 
mencionemos todavía, en los párpados, la presencia de rastros fuliginosos, es decir, de 
fragmentos colosales de carbón vegetal, que prestaban a los ojos grotesca expresión de 
clown, y en los labios la de una saliva viscosa, donde, muy a su talante y sabor, 
gesticulaban y nadaban viveros de bacterias. 

  Aquello no parecía la angelical compañera del hombre, sino un paquidermo 
gigantesco y desaseado, un animal antediluviano de especie ignota, capaz solamente de 
inspirar lástima y repugnancia. ¡Qué tremenda desilusión! 

  ¡Y a esto se reduce, en el fondo pensaba Juan para sus adentros, la tan decantada 
belleza femenil, la eterna Elena, subyugadora del hombre y principio y causa de tantos 
desatinos, desvaríos y crímenes! ¡Y todo para recibir, cual galardón supremo, en nuestros 
codiciosos labios, la ola nauseabunda de los microbios salivales y sentir en la piel el rudo 
contacto de una epidermis que se desconcha y de un escobillón de cerdas que se dobla!... 

  Después de dirigir a las damas del palco algunas palabras vulgares y corteses, al 
objeto de disimular el infinito desencanto de su corazón, Juan levantóse para despedirse. 
Y en el momento en que Elvira, con la sonrisa en los labios, modulaba, con voz dulce y 
acariciadora, un "Hasta la vista, Juan", algunas microscópicas gotas de saliva, 
proyectadas de la adorable boca, vinieron a rociar el rostro y tersa pechera de nuestro 
protagonista. El cual, sin parar mientes en la desatención que cometía, limpióse 
rápidamente la cara y manos, como si sobre ellas hubiera caído algún líquido corrosivo. 

  ¡Era que en las salpicaduras del aliento de su amada, otro tiempo aspiradas con 
deleite, había creído divisar, cual vagas y amenazadoras sombras, las cápsulas del 
diplococo de Frõnkel, del temible agente infeccioso de la pulmonía. 

  La altiva Elvira sorprendió aquel gesto descortés, y en su despecho hizo propósito 
de no olvidarlo jamás. 

 

V 
 
  La vida del cuitado Juan se iba haciendo por cada día más difícil. 
  Cierto que su clarividencia portentosa le permitía evitar los microbios; pero tal 

ventaja no había influído en su sensibilidad, de cada vez más susceptible, y ajustada, ab 
initio, para otra gama de sensaciones visuales. 

  A causa de esta inarmonía entre la excitación y la reacción, cobró repugnancia al 
vino, al agua, a la carne..., a todo. Pasaba los mayores apuros a la hora de comer, y, no 
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obstante intervenir él personalmente en las faenas cocineriles, esterilizando, filtrando, 
analizando y limpiando primeras materias, le ocurría a menudo sorprender en los 
alimentos y bebidas bicharracos o bacterias que le asqueaban el estómago y le quitaban el 
apetito. En virtud de un fenómeno psicológico difícil de explicar, aun los manjares más 
limpios y saludables causábanle repugnancia y escrúpulos. 

  Porque a sus ojos la carne no era carne, sino paquetes de rojas y contráctiles 
lombrices (las fibras musculares estriadas); el tocino aparecíasele como un montón de 
globos enormes, semejantes a bomboneras repletas de un líquido aceitoso y de 
cristalizaciones radiadas (células adiposas y cristales de margarina); el pan presentábasele 
cual conglomerado de granos almidonosos, empotrado en una ganga transparente (el 
gluten), donde destacaban toda suerte de inmundicias; el queso se le antojaba asqueroso 
criadero de microbios, arca de Noé palpitante de vida inmunda, nauseabunda carroña 
capaz de levantar el estómago de un difunto. En ocasiones, al hallarse en el comedor 
rodeado de apetitosas viandas, figurábase estar en un laboratorio histológico, ocupado en 
devorar, impulsado de extraña aberración, una colección de preparaciones microscópicas. 
Los sesos, particularmente, inspirábanle supersticioso terror. 

  -¿Quién se atreve a comer exclamaba una célula nerviosa erizada de brazos 
suplicantes que parecen vibrar todavía con el dolor del golpe mortal asestado por el 
matarife? 

  Por de contado, aborreció también el agua común, donde hormigueaban, entre otros 
gérmenes, el insidioso bacilo tifoso y el bacillus coli comunis; repugnó el vino, 
frecuentemente impurificado con el micoderma aceti y el torula cerevisiae, y la leche, 
donde pululaba el bacilo de la tuberculosis, amén de tal cual bacteria de la fermentación, 
y acabó por no beber sino agua hervida y previamente esterilizada con la bujía de 
Chamberland. Infinitas eran las preocupaciones tomadas por el receloso Juan en el aseo y 
esterilización de platos, vasos, botellas, manteles, cuchillos y tenedores. Con tales rarezas 
y meticulosas aprensiones, excusado es decir cuál sería el humor de la infeliz cocinera. 
Pensó sencillamente que su amo había perdido el juicio. 

  Y, en efecto, poco le faltó a nuestro protagonista, para dar al traste con su razón. 
Ante sus ojos asombrados había huído el encanto de la existencia. Desvanecíanse esos 
tenues y rosados velos con que la piadosa Naturaleza disimula la punzante acritud de las 
cosas y la ruda contextura del mundo. 

  Y en punto a desconciertos y a impresiones desagradables, allá se iban el campo y la 
ciudad. Así, cuando nuestro héroe paseaba por las afueras, veíase rodeado de enjambre 
bullidor de tenues partículas, las cuales, imponiéndose por su tamaño en los primeros 
términos, robábale la vista de las azules lejanías. 

  Mayor tortura experimentaba aún al aventurarse en el tráfago y estrépito de la 
ciudad. Perdido y desorientado a causa de la extrema impureza del ambiente, en vano 
pretendía enfocar a lejanas distancias (es decir, en las condiciones en que sus ojos 
hubiéranle proporcionado imágenes normales de los objetos) edificios y monumentos, 
carruajes y personas: una cortina de indefinibles impurezas, continuamente estremecida 
por el viento y hasta por las palpitaciones del sonido, esfuminaba los contornos de las 
cosas y exageraba la distancia de los últimos términos. Comparable a un viajero 
sorprendido en el campo por furiosa nevada, sólo a rápidos intervalos vislumbraba el 
horizonte. +nicamente al declinar la tarde, cuando la luz del cielo bañaba la tierra en 
dulce y macilento claror, comenzaban a eclipsarse los inoportunos y mareantes polvos 
atmosféricos y hallaba Juan tregua a la dolorosa fatiga de sus ojos. 

  Por esta razón se le veía a menudo, durante el crepúsculo, discurrir o barzonear 
solitario por las recónditas veredas del Retiro, bajo las oscuras frondas de los pinos, 
entregado a sus reflexiones. Allí, al menos, libre del turbulento oleaje de las sensaciones 
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diurnas, podía pensar, recobrar la posesión de sí mismo, buceando en el revuelto mar de 
sus recuerdos..., en el cual, ¡ay!, necesitaba remontarse muy atrás, recorrer casi 
enteramente el registro de la juventud para topar con alguna grata remembranza 
compensadora del amargo presente y confortadora de sus desmayos. 

 

VI 
 
  Cansado Juan de exploraciones tan curiosas como descorazonadoras, y apercibiendo 

el ánimo a más viriles y serias empresas, díjose un  día: 
  Réstanme todavía seis meses de maravillosa clarividencia. Aprovechémoslos, pues, 

en bien de la humanidad, es decir, en el cultivo de la ciencia, en el esclarecimiento de los 
arcanos de la vida. En mis manos microscopio y telescopio aumentarán estupendamente 
su alcance, rindiendo amplificaciones jamás soñadas por los físicos. ¡Qué de portentosos 
descubrimientos voy a hacer. ¡Excelsa será mi gloria! Ante los presentes y venideros, 
asombrados de mis soberanas conquistas, pasaré sin duda por genio extraordinario, por 
un demonio del análisis, por un monstruo de penetración, de intuición y de lógica... 

  Y lleno de férvido entusiasmo puso manos a la obra. 
  Comenzó por buscar recomendaciones para los sabios del Observatorio 

astronómico; cultivó la amistad de su director, quien, lleno de cortés benevolencia, le 
permitió, durante las claras noches estivales, escudriñar con poderoso anteojo los 
insondables abismos del cielo. Y tuvo la fortuna de descubrir astros nunca sospechados, 
cometas invisibles, nebulosas cuya pálida llama brillaba en negruras del espacio jamás 
exploradas, resolviendo de pasada los más arduos problemas de física, química y biología 
planetaria: la atmósfera de la luna, la habitabilidad de Júpiter, la cuestión de los canales 
de Marte, la composición química de las estrellas, etc. Porque es de notar que a sus ojos 
la banda luminosa del espectroscopio estelar revelaba rayas cromáticas y de absorción 
absolutamente invisibles para todos los astrónomos. 

  No contento con tan estupendas revelaciones, montó en su casa un laboratorio 
micrográfico y bacteriológico. Y multiplicando la potencia del microscopio por la 
maravillosa acuidad de sus ojos escrutó tenazmente las enfermedades de causa ignota, 
teniendo la suerte de poner en evidencia los gérmenes ultramicroscópicos de la vacuna, 
viruela, sarampión, sífilis, de los tumores... ,qué sé yo! 

  Cual preciado fruto de tan fecunda labor publicó acerca del mundo de lo pequeño y 
del mundo de lo grande, sendas sorprendentes y luminosísimas monografías que 
renovaban el pensamiento científico y abrían a la futura investigación espléndidos 
horizontes... 

  Pero, ¡ay!, tan admirables hallazgos chocaron con un pequeño obstáculo... No 
fueron de nadie creídos. 

  Decían los astrónomos un poco molestados en su dignidad solemne de sabios 
oficiales: 

  ¿Cómo vamos a tomar en serio a un iluso que asegura distinguir a simple vista los 
satélites de Urano, las tierras y nubes de Júpiter y las estrellas de décimo-sexta magnitud? 

  Por su parte, los histólogos y bacteriólogos exclamaban: 
  ¿Qué fe vamos a prestar a las descripciones de un mentecato que se jacta de divisar a 

simple vista los glóbulos de la sangre y el bacilo de la tuberculosis, y cuyos 
estrambóticos hallazgos nadie ha conseguido confirmar? 

 
  ............. 
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  Aquel escepticismo universal, tan cruelmente mortificante para su amor propio; el 
creciente desvío de los amigos, que le diputaban por loco de remate; la aversión 
progresiva a los hombres y a las cosas, hizo caer a nuestro filósofo en sombría 
desesperación. El mirífico y sobrehumano don que juzgó nuncio de gloria y de ventura 
habíase convertido en manantial inagotable de amarguras y desencantos. Como ocurre a 
menudo, los ciegos juzgaban al vidente. Quien debía compadecer era compadecido. Una 
vez más el genio pasaba por demencia y recogía, en pago de su humanitario y abnegado 
esfuerzo, ingratitud e ignominia. 

 

VII 
 
  Cierta tarde otoñal, tibia y serena, paseaba Juan por las umbrías alamedas del Retiro, 

no lejos de la glorieta del Angel caído. Maquinalmente, y cediendo al reflejismo de sus 
músculos, sentóse a la orilla de un seto, bajo los pinos gigantes y enfrente de un claro del 
ramaje, especie de locutorio al cual llegaban, vigorosos y vibrantes, el rechinamiento de 
los carruajes, las conversaciones de los hombres y las argentinas carcajadas de las 
muchachas. 

  Declinaba el sol lentamente, enrojeciendo las copas de los árboles, dorando y 
espiritualizando el rostro de las mujeres. Sentíase llegar poco a poco esa hora melancólica 
y dulce en que la Naturaleza se obscurece y las ideas se encienden; en que las pomposas 
frondas del boscaje, engalanadas un instante por el sol, cambian su rico matiz anaranjado 
verdoso por el azul violáceo; en que la claridad nos abandona como si la tierra cayera en 
antro profundísimo. De las alturas de la atmósfera, serena e inmóvil, descendía un 
silencio augusto que parecía apagar el rumor de las hojas y el estridor de los carruajes. A 
intervalos batían el aire con sus oscuras y mudas alas los murciélagos, semejantes a almas 
en pena. 

  Extremadamente sensible al desfallecimiento de las cosas vivas, el espíritu de Juan 
se puso al unísono con el ambiente, sintiéndose penetrado de esa indefinible melancolía 
que parece irradiar de la vida vegetal cuando es abandonada del sol, su Dios y su fuerza. 

  Después de tender nuestro héroe una mirada distraída por el horizonte, a trechos 
perceptible por entre los troncos de los árboles, fijóse un momento en el cielo, hacia 
Occidente, maculado por una larga pincelada fuliginosa. Era el humo de una fábrica 
eléctrica que se disponía a iluminar la ciudad. 

  Ese humo negro exclamó Juan está ligado a la luz como el dolor al pensamiento. 
También yo he ansiado luz, mucha luz, y conseguí, sin duda, alumbrar mi inteligencia; 
pero ¡ay! el humo de la llama entenebreció mi corazón y empañó el cielo de mi dicha... 

  Poco después emergía por el Oriente el astro de la noche, rojo y amenazador como 
un espectro trágico. Miróle Juan obstinadamente. Una vez más contempló sus mares 
desecados, sus montañas abruptas y peladas, sus cráteres vacíos e inertes, sus grietas 
colosales... 

  ¡He aquí -se dijo- la fiel imagen de nuestro aciago destino! También la pálida luna 
tuvo un corazón lleno de lava derretida y vivió rebosante de fuerza y de actividad, 
engalanada con la pompa de la vegetación, animada por el correr de los ríos, ceñida por el 
cerúleo tul de la atmósfera y embellecida por la dorada diadema de las nubes. Por ley 
ineluctable de la evolución, hoy la hermosa Diana no es mas que la calavera de un 
mundo. Sus órbitas gigantes están vueltas a la tierra, a cuya pujanza y vitalidad 
dirigieron, sin duda, sus últimas y envidiosas miradas. De igual modo nuestras órbitas 
vacías quedarán también un día orientadas hacia los astros, pero no serán ¡ay! atravesadas 
por el pincel dorado de la luz... 
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  Al llegar a este punto de sus cavilaciones cayó Juan en profunda postración. Lo 
triste evoca lo triste. A su mente acudieron en tropel dolorosas remembranzas: la 
prematura muerte de sus padres, ensueños de gloria desvanecidos, amores sin esperanza. 
Al exceso de emoción intensa y angustiosa sucedió un estado de subconciencia durante el 
cual percepciones e imágenes lucían a intervalos como llama próxima a extinguirse. 
Haciendo, empero, un poderoso esfuerzo interior, a fin de encender de nuevo la luz del 
pensamiento, continuó: 

  Veo negro y siento frío. Me parece que una ola tenebrosa de la noche estelar penetra 
en mi alma; que la temperatura glacial de los espacios interplanetarios me empapa como 
el errabundo aerolito; que las células de mi cuerpo pugnan por dispersarse como 
enjambre de abejas enloquecidas... ¡Lástima que la muerte suspenda la conciencia sin 
transferirla del cerebro a la célula y de ésta a la molécula! Momento felicísimo debe ser 
para los átomos de carbono y de nitrógeno encarcelados en los albuminoides del 
protoplasma el de la liberación definitiva y su libre expansión en los amplios dominios de 
la atmósfera. ¡Qué placer más grande sería sentirse disolver en la nada; ocultarse de la 
luz, aleteando sin rumor, como el murciélago que se refugia en la caverna; caer en el 
abismo, a semejanza del barco zozobrado en las tinieblas, sin producir espumas ni 
remolinos visibles, sin dejar, en fin, en ningún corazón, el amargor de un sentimiento! 

 
  ............. 
 
  Sudor viscoso y frío bañó el rostro de Juan. Cesaron pensamiento y palabra. Su piel 

estremecióse con ese intenso calofrío que traduce las sensaciones oscuras, pavorosas e 
indefinibles. Latíale el corazón rápida y descompasadamente, y la sangre, huyendo del 
frío periférico, concentraba su calor en las más nobles e importantes entrañas. El hilo, 
cada vez más sutil, de la percepción consciente amenazaba romperse. En tan angustiosos 
momentos, y a guisa de suprema despedida del mundo ingrato, tendió Juan una postrera y 
desmayada mirada a los seres alegres y bulliciosos que a pocos pasos de distancia 
representaban la poderosa y obstinada corriente de la vida vulgar, por igual indiferente al 
dolor y a la gloria... Y ¡oh cruel ironía! En aquel desfile de cuerpos sin alma creyó ver o 
vió realmente a la desdeñosa e insensible Elvira. 

  Sí... ¡era ella! Venía sobre lujosa carretela; la cabeza iluminada a contraluz, con el 
cabello dorado y como incendiado por los últimos arreboles del cielo; con la frente serena 
y ennoblecida por los azules reflejos del Oriente; ardientes y arrebatadores ojos negros; 
los labios, semejantes a pétalos de geranio, rizados por espiritual sonrisa. Lucía talle 
adorablemente femenino, donde resaltaban las graciosas y rotundas curvas juveniles, 
triunfadoras de la curiosidad sensual de los hombres y de la inquisición maliciosa de las 
mujeres. En fin, la impecable estatua aparecía adornada con un soberbio traje de 
terciopelo verde oscuro que, por sabio y artístico contraste, además de dar al cuerpo 
aspecto de capullo, sonrosaba hechiceramente el nácar de una garganta de diosa y de unas 
manos marfilinas irreprochablemente dibujadas. 

  Sí... ¡no cabía duda! Era la Elvira de siempre...: la virgen fuerte, equilibrada y serena 
que meses antes, en un día aciago, había sido deshecha y envilecida por el implacable 
escalpelo del análisis; pero contemplada ahora a la debida distancia, es decir, a la 
distancia de la ilusión, acariciada por luz suave y armoniosa, alzada, en fin, sobre el 
cristalino pedestal del espacio, merced al cual los soles pierden sus manchas y las lunas 
sus cráteres. 

  Y cuando el casi expirante filósofo, mudo de estupor por la sobrenatural aparición, 
fijó los ojos en la radiante estrella y sorprendió una de sus ardientes miradas, sintió de 
repente que una oleada de sangre caliente le inundaba el cerebro, y que su corazón, 
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reconfortado, volvía a latir con el ritmo solemne y brioso de la salud. Habríase dicho que 
las células de la colmena vital, antes ansiosas de libertad y expansión, estrechaban de 
nuevo el nexo de la solidaridad y de la sinergia orgánicas. Con el retorno de la esperanza, 
le pareció ahora la vida, miserable y todo, digna de ser vivida. Y la estupenda 
resurrección operada fue en una décima de segundo, el lapso de tiempo estrictamente 
preciso para sentirse enfocado por unos ojos piadosos, subyugadores, impregnados de 
nupciales promesas... 

 

VIII 
 
  Al cabo, cumplióse el plazo señalado por el genio. Cierto día, tras sueño letárgico y 

restaurador, los ojos y el cerebro del afligido filósofo recobraron su normal modo de ser. 
Al contemplar por primera vez, después de un año de análisis despiadado, los seres 
vivientes con sus matices continuos y estructuras veladas; al volver a hallar el aire, el 
agua, los alimentos y vestidos limpios de asquerosos detritus y de amenazadores 
microbios, creyó haberse remontado a un planeta nuevo, presidido por algún Dios 
paternal, benéfico y misericordioso. 

  Progresivamente recobró nuestro protagonista la antigua ingenua serenidad, y curó 
de sus rebeldías y pesimismos. La dura lección recibida le hizo más justo con los 
hombres y más severo consigo mismo. Una gran luz surgió en su inteligencia, y como 
consecuencia de sus nuevas reflexiones se propuso variar radicalmente de  conducta. 

  En adelante fué su más firme resolución ajustar estrictamente su acción y su 
pensamiento a las incontrastables leyes de la evolución moral e intelectual de la vida, sin 
contrariarlas en lo más mínimo, antes bien, sacando de ellas normas y principios de 
conducta individual y social. Su divisa fué la de Epícteto: "¡Oh Naturaleza! Yo quiero lo 
que tú quieres." 

  Por de contado, abandonó para siempre la satánica manía de hacer responsable a la 
Providencia del mal físico y moral, considerándolos ahora como indeclinable 
consecuencia de la flaqueza e imperfección del mecanismo cerebral. Comprendió que el 
dolor y la desgracia, irremediables en el fondo, en cuanto arrancan de la esencia y 
contextura misma de la máquina orgánica, sólo pueden paliarse educando a los pueblos 
en el altruista amor del organismo colectivo y sugiriendo a los hombres la firme 
convicción de que son células hermanas y equivalentes de una unidad viviente superior, 
Nación o Estado, cuya prosperidad y felicidad representan la suma de las abnegaciones y 
sacrificios individuales. 

  Fué tolerante con el error, y singularmente con el filosófico y religioso, en los 
cuales, cuando la sinceridad les santifica y ennoblece, veía ahora meras reacciones 
ideales compensadoras del infortunio, o consoladoras leyendas destinadas a llenar, con el 
perfume del ideal, el desierto de una mente sin conceptos y el vacío de un corazón sin 
amores. Y cuando el error, por no afectar a lo íntimo de la sensibilidad ni asociarse a un 
sistema de ideas compensador de la realidad dolorosa, podía y debía ser desvanecido, 
procedía a su extirpación con la suavidad, dulzura y miramiento con que se limpia la 
mancha que afea delicada y preciosísima estofa. 

  Hasta las propias desgracias presentáronsele ahora bajo un aspecto nuevo y 
singularmente alentador. Descubría en ellas una como providencial advertencia de la 
debilidad creciente de su raza y de la necesidad inaplazable de vigorizarla física y 
moralmente. 

  Y ya en el camino de la justicia y de la sinceridad, cayó en la cuenta de que, en los 
desdenes y pretendidas injusticias de los hombres para con él, palpitaba un gran fondo de 
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sabiduría y previsión social. Lo que, apreciado desde el punto de vista del yo egoístico, 
parecía crueldad, mirado desde la serena cima de la utilidad colectiva, transformóse en 
caridad bien entendida. 

  Convertido gradualmente de esta suerte al culto fervoroso de la especie, fué pío e 
indulgente con sus adversarios; pues echó de ver que no pocos de los impulsos, al parecer 
antipáticos y egoístas de los hombres, representan, detenida y serenamente analizados, 
sagradas e imperativas exigencias de la continuidad y prosperidad de la raza. 

  -Bien hicieron mis jueces decía en desairar a un opositor, estudioso y despierto sin 
duda, pero exaltado, desordenado y agrio. Razón tienen también mis amigos en desdeñar 
a un camarada pedante y enfático, que cifra su vanidad en acibarar, con sombrías y 
desoladoras filosofías, el optimismo y la fe necesarios a la lucha y a la felicidad. No 
menos prudente y razonable se mostró Elvira al interrumpir toda relación de afecto con 
un hombre débil, enfermo y, por añadidura, estrambótico y malhumorado. En sus frías 
repulsas, intolerables entonces para mi egoísmo, hablaba, sin duda, el genio de la especie. 
Por irreverente que parezca a los mantenedores del individualismo militante, preciso es 
reconocer que, en el contrato del amor, la humanidad por venir es un testigo con derecho 
a ser oído y a oponer su veto, si el presumible resultado de la unión conyugal contraría 
las sacrosantas leyes de la evolución. Ese testigo de cargo habla a menudo en la mujer 
desde el fondo del 

inconsciente. Atento al equilibrio de la forma y al progreso de la inteligencia, él fué, 
sin duda, quien transmitió a la conciencia de Elvira la sorda protesta de miles de 
gérmenes inmaturos recelosos de no ver la luz, el lamento agorero de toda una futura 
humanidad amenazada de morir en agraz o de arrastrarse acaso en las ignominias de la 
degeneración o de la locura. 

 

IX 
 
  Habían transcurrido dos años más. Juan era ya otro hombre. Trocada su psicología, 

corregida su conducta, el fruto no se hizo esperar. 
  Ganó por oposición una plaza de la Beneficencia provincial. La clientela, de cada 

vez más copiosa, rendíale pingües beneficios. Sus amigos, ahora muy numerosos y 
sinceros, rodeábanle con amor y se hacían lenguas de su bondad, discreción y talento, y 
hasta de sus simpáticas flaquezas y defectos. Porque Juan, de acuerdo con la sentencia de 
Gracián: "Ten veniales descuidos y defectos para que la envidia se cebe en ellos y no se 
atreva a lo mejor", fué por primera vez en su vida jovial, incorrecto, desaliñado, 
abandonando cierta solemne tiesura de la dicción y del gesto, así como cierto nimio y 
meticuloso cuidado de la sintaxis, que, sobre darle un aire de pedantismo enfadoso, 
robaban a sus palabras la espontaneidad y la gracia, la afabilidad y la llaneza, encanto y 
primor de la conversación familiar. 

  Nadie se acordaba ahora de sus antiguas extravagancias y locuras, que las gentes, 
piadosamente pensando, atribuyeron al tremendo choque moral producido por la muerte 
de sus padres idolatrados. 

  Y como cerebro y corazón sanos y tranquilos constituyen los mejores tónicos de la 
nutrición, nuestro desengañado filósofo mejoró también de naturaleza fisica. Era a la 
sazón un apuesto mozo de treinta y dos años, alto, fornido, elegante, con aire bondadoso 
e inteligente. 

  Elvira, la equilibrada y seria Elvira, no se había casado aún. Deseaba don Lucas 
unirla en matrimonio con cierto rico comerciante amigo suyo, joven y enamorado, 
aunque sin cultura ni talento; pero la avisada doncella no daba fácilmente su brazo a 
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torcer. El pretendiente distaba mucho de realizar el tipo del intelectual, de voluntad firme 
y claro talento, que ella anhelaba para guía y amparo de su vida y prudente freno de su 
femenil nervosidad. El Lohengrin esperado debía reunir las cualidades que un célebre 
autor diputaba indispensables en el hombre de genio: el espíritu soñador, la cultura y 
altruismo de Don Quijote, y la serenidad, robustez y positivismo de Sancho, y hasta 
entonces el vigía del corazón no había columbrado el misterioso y encantado esquife. 

  Por fortuna, la avisada Elvira topó un día con su antiguo novio, el loco y doliente 
Juan, el joven ojeroso y pálido, a quien más de una vez sorprendió paseando sus 
melancolías por las umbrías del Retiro. Y quedó, al contemplarlo, agradabilísimamente 
sorprendida y, más que sorprendida, subyugada. Un fuerte aldabonazo del corazón 
anunció a la alborozada doncella que había, por fin, pisado la tierra de promisión. 

  Conocía, ciertamente, los triunfos y prosperidades de su antiguo amante, pero no 
pudo sospechar, nunca la transfiguración admirable operada en su físico, la expresión de 
seráfica dulzura de la mirada, la calma y jovialidad encantadoras de su espíritu. Y el 
genio de la especie, sonriendo satisfecho, rectificó antiguos presagios. Y como frisaba 
Elvira en los treinta años, y no era cosa de perder el tiempo en transiciones retóricas, 
visto, además, que Juan se las daba, con razón, de ofendido, resolvió la valerosa doncella 
acortar las distancias y derretir de una vez el hielo con una impetuosa oleada de sangre 
enardecida. En consecuencia, Juan recibió un día esta breve y expresiva epístola: 

 
  "Olvida lo pasado y atente al presente. Y el presente es que tú encarnas el hombre 

soñado por mí, y que te amo. No me preguntes el porqué del cambio ni te engolfes en 
disquisiciones psicológicas. Yo misma no lo sé. El corazón ha hablado: he aquí todo. 
¿Quieres saber lo que dice? Te espero esta noche en el Real." 

 
  -Buena señal exclamó Juan al recibir la expresiva epístola: el genio de la especie se 

ha reconciliado conmigo. 
  Y sin que por un momento sintiera la menguada tentación de echar en cara a Elvira 

antiguos desdenes, acudió a la cita y reanudó, con más ilusión y cariño que nunca, las 
interrumpidas relaciones. 

  Y se casaron, siendo felices. Y cuentan las crónicas que el genio de la especie no 
tuvo motivo de arrepentirse al contemplar, años después, la hermosa y robusta prole. 

 
 


