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"El pesimista corregido” fue escrito en 1905, como divertimento, sin pretensiones
cientificas ni filosoficas, aunque si -sin disimulo- con objetivo moralizante: las
limitaciones humanas no han de verse como una tragedia sino como valores que nos
sitlan en la perspectiva adecuada para descubrir |a belleza de |las cosas y de las personas.
¢Lo habrialeido J. L. Borges?

Juan Fernandez, protagonista de esta historia, era un doctor joven, de veintiocho
anos, serio, estudioso, no exento de talento, pero harto pesimista y con ribetes de
misantropo. Huérfano y sin parientes, vivia concentrado y hurafio en compariia de una
antigua ama de llaves de su familia.

Hacia la época en que le enfocamos se habian recrudecido en nuestro héroe el asco a
laviday el despego ala sociedad. Descuidaba la clientelay €l trato de los amigos, que le
veian de higos a brevas, y pasaba su tiempo enfrascado en la lectura de obras cuya
tonalidad melancdlica casaba bien con el timbre sentimental de su espiritu. Agrada saber
al desdichado que no estrend la desdicha 'y que su menguado concepto del mundo y de la
vida hall6 también asilo en cabezas fuertes y cultivadas. Compréndese bien por qué Juan
se solazaba y entretenia en la lectura de Schopenhauer y Hartmann, del antipético y
vesanico Nieztsche y del adusto y profundo Gracian. Y el orgullo de coincidir con la
opinién de tan calificados varones produjole, a rafagas, algin consuelo, a cuyo fugitivo
calor sentia deshelarse parcialmente el lago glacial de su voluntad y aliviarse un tanto su
dolorosa laxitud de espiritu y de cuerpo.

Para el infortunado Fernandez, la vida era una broma pesada y sin gracia, dada por
la Naturaleza sin saber por qué ni para qué; el entendimiento era rudimentaria maguina de
calcular, que se equivoca en todas | as arduas operaciones; nuestro saber, libro vigo, lleno
de tachones y lagunas, y cuya fe de erratas tiene més hojas que € texto; los sentidos,
rudimentarios y pueriles aparatos de fisica, sin alcance ni precision, buenos tan solo para
ocultarnos las infinitas palpitaciones de la materia y los innumerables enemigos de la
vida; el corazdén, bomba fréagil e indisciplinada que se agita intempestivay dolorosamente
en los trances dificiles, anublando lainteligenciay paralizando nuestras manos, y, en fin,
la voluntad, algo asi como vilano aéreo, fluctuante y a merced de leve ré&faga de viento y
gue comete |latonteria de tomar su movilidad por libertad...

Con tales ideas y los sentimientos correspondientes, excusado es decir que nuestro
doctor tenia pocos amigos y menos esperanzas € ilusiones.

Era, sin embargo, bien disculpable y digno de compasién. En dos afios habia perdido
padre y madre amantisimos: agquél, victima de la tuberculosis; ésta, arrebatada por una
pulmonia infecciosa. A la sazén, Juan convalecia lentamente de peligrosa tifoidea, y dias
antes de enfermar habia terminado sin éxito, pero con honra, refiidas oposiciones a cierta
cétedrade la Universidad de Madrid.

Para colmo de mala sombra, hasta su novia Elvira, guapetona y equilibrada
muchacha, hija de un rico e influyente industrial, comenzd a mostrarsele esquiva y
displicente. Y alaverdad, razones sobradas habia para ello.

Nuestro hurafio doctor no fué nunca persona grata a don Toribio (que asi se llamaba
el padre de la nifid). Reconocia éste de buen grado en € aspirante a yerno despejo,
laboriosidad y hasta porvenir financiero, pero le resultaban harto antipaticos e
intolerables su caracter taciturno y sus desapacibles y sombrias filosofias. Asi es que no
Vvid con buenos o0jos jamés las relaciones de su hija con Juan, a la sazén médico de la
familia (y singularmente de la madre, cuyos histerismos sabia reprimir habilmente),
degjando, no obstante, entrever a los amantes que solo autorizaria € noviazgo cuando €l
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estudioso doctor, que se preparaba hacia tiempo para oposiciones a catedras, adquiriese
en propiedad la codiciada académica prebenda.

Seguin adivinara el lector, después del fracaso de Juan arreci6 todavia la enemiga del
ambicioso padre. Y la pobre Elvira, que habia cobrado carifio a novio, mayormente al
verle tan digno de lastima, batallaba dolorosamente entre enconados afectos, sin atreverse
a tomar resolucion definitiva. Rechazar sin esperanzas a hombre a quien prometio
fidelidad, y rechazarle a pretexto del reciente desaire académico, constituia crueldad e
indelicadeza de que se sentia incapaz; admitirle generosamente y sin reservas, equivaia a
rebelarse abiertamente contra la paterna autoridad, actitud de indisciplina que ella, hija
amante, sumisay bien educada, no osaba arrostrar.

Con todo, la balanza del sentimiento se inclinaba visiblemente en contra de Juan,
cuyas fervientes protestas de amor, durante los breves y furtivos coloquios con Elvira,
eran incapaces de contrarrestar la poderosa sugestion de indiferencia y de desvio
respirada en el hogar. Tanto mas eficaces resultaban estas sugestiones cuanto que, segun
erade esperar, lafiguramoral de nuestro protagonista, antes sublimaday poetizada por €
amor, se habia achicado algo a los ojos de la prudente doncella. El Juan de hoy valia,
fisica e intelectualmente, menos que el de ayer... Temperamento frio, en quien € corazén
no turbaba jamés las operaciones de la inteligencia, la hija de don Toribio advirtié por
primera vez, con ocasion de la derrota intelectual del joven, los flacos de un talento y de
una cultura que imagind insuperables. Estudiando a su novio con los 0jos avizores del
andlisis, creyd percibir, en agquella languidez y anemia consecutivas a la enfermedad, asi
como en el sombrio

pesimismo de sus ideas, los estigmas de un fisico decadente, incapaz de resistir
briosamente el fardo abrumador del trabajo, y destinado acaso a marchitarse y periclitar
aun antes de gustar las supremas y dulces abnegaciones de |a paternidad.

Tamafias desdichas y contrariedades agriaron extremadamente el caracter de Juan,
entenebrecido ya por literaturas morbidas y filosofias descorazonadoras. Y sintié que €l
concepto pesimista del mundo achicaba su propia personalidad. Sucesivamente fué
abandonando esa salvadora confianza en | as propias facultades, que nos empuja a renovar
valerosamente la batalla, y que, cuando llegan fracasos y decepciones, estimula
piadosamente la actividad de la imaginacion, forjadora incansable de hipdtesis
disculpadoras de nuestros yerros y alentadoras del dolorido amor propio.

Toda batalla perdida exige un traidor o un Mefistéfeles responsable del inopinado
desastre. Y cuando no le hay -seglin ocurre generalmente- es menester inventarlo. S6lo a
este titulo, el hombre, animal de descargas motrices, logra conciliar la calmay recuperar
la confianza en si mismo. Para no romperse por dentro, fuerza es romper algo por fuera.
Varios son los modos de desahogo: un Bismarck despechado arroja a suelo lalozay la
patea furioso; un opositor fallido debe arrojar -verbalmente se entiende- a arroyo la
justicia del tribunal y la suficiencia de los contrincantes. jAh, de cuantos males nos libra
esa reaccion imbeécil, pero salvadora; ese soberano derivativo del despecho en lenguaje de
zumba llamado derecho del pataleo!

Mas para lograr rapidamente tan saludable baldeo cerebral (el cua nos deja como
nuevos, reconduciéndonos como hipnotizados y henchidos de vivificante esperanza a
abandono telar), es preciso ser un poco sanguineo, tener flojas las vias de la inhibicién
motriz' y emocional y algo turbios también los conceptos de lajusticiay de nuestro propio
vaer.

Por su desgracia, Juan, de temperamento bilioso, poseia un cerebro emotivo,
caviloso y suspicaz, tan rico en colaterales nerviosas como prefiado de imagenes
melancdlicas. Lejos de ser un egotista y desdefioso para € ajeno mérito, tenia clara
conciencia de las propias deficiencias mentales e incurable pequefiez. Y en sus
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soliloquios, por cada dia més frecuentes, exclamaba a menudo con acento de infinita
amargura

-iNada valgo .... nada sé! Siéntome vencido y postrado de cuerpo y ama. Si!...
Derrotado de ama, porque durante la pasada contienda deslucieron y achicaron mi labor
ausencia de serenidad, enervador insomnio e invencible fatiga; derrotado de cuerpo,
porque durante mi reciente enfermedad las fuerzas defensivas estuvieron a punto de
abandonarme, entregdndome a los estragos del microbio... Y s a fin savé en la lid
intelectual el honor y en la fisica la vida, hecho quedé lastimosa ruina: € cuerpo
convertido en ruin comedero de gérmenes, € ama transformada en vivero de
pensamientos tristes y sentimientos deprimentes...

Transcurrieron cuatro meses mas. La herida del amor propio continuaba sangrando.
En crescendo iban la debilidad orgénica y la desgana de vivir. Visiones funebres y
dolientes atormentaban sus noches. Hizose por cada dia mas hurafio e inaccesible,
abandoné casi enteramente la clientelay dejo de visitar a la indolente y vacilante Elvira,
cuyo despego y frialdad |e exasperaban...

En esta deplorable disposicion del dnimo escribié un libro de sentido terriblemente
pesimista, intitulado "Las planchas de la Providencia', fruto de sus sombrias
meditaciones. Tamafa obra, que venia a ser algo asi como manifestacion tardia y
sistematizada del providencia derecho del pataleo, prodUjole, a intervalos, agun
consuelo. Gusta siempre a caido achacar a caballo las faltas del jinete. No critiquemos la
injusticia. jElla nos da fortaleza para persistir en las grandes empresas! jEs tan f&cil
cambiar de bridon!...

Con todo eso, € dia en que Juan escribié la Ultima pagina de su libro cayé en
profundo abatimiento. Eran las cuatro de tibia maiana de primavera. Las campanas del
vecino reloj sonaban lentas, roncas, cual estertor de moribundo. A lo lgjos lanzaba un
perro plafideros ladridos. Oiase a grandes intervalos € aria aegre con que e gallo
anuncialavenidadel astro rey, del genio triunfador de la sombray de la muerte.

De vez en cuando percibiase €l estrepitoso rodar de los édmnibus madrugadores,
cuyas trepidaciones, comunicadas a la estancia de Juan, hacian retemblar los muebles,
oscilar laluz y estremecer las cuartillas...

Aquel despertar de la Naturaleza, ansiosa de luz y de actividad; agquella oleada
caiente de vida trafagosa irritaron dolorosamente la sensibilidad enfermiza del
infortunado filésofo, quien, en un arrebato de supremo desencanto, cogi6 tembloroso las
Ultimas cuartillas del libroy las arroj6 ala chimenea.

¢Para qué escribir?... Por ventura, ¢Puedo modificar el curso del mundo, detener la
marea del protoplasma imbécil, ciegamente precipitado en e abismo del dolor y de la
muerte?... jLa gloria... ¢Acaso es mas que un olvido aplazado? La humanidad, surgida
de la muerte, en la muerte ha de parar. Nos lo prueban con sus férreas férmulas la
mecanica del Cosmos y las ineluctables leyes de la entropia. Mis estériles lamentos
¢Jretardardn una milésima de segundo siquiera € amanecer de ese astro insensible y
rutinario que se prepara a alumbrar (cediendo la energia de su calor) las mismas escenas
de barbarie y desolacion en las cuales € individuo es implacablemente sacrificado a la
especie y ésta a la corriente total de la vida? ¢Apiadaré quiza a inexorable destino, a la
incomprensible Providencia, que, sin distinguir el genio del microbio, se complace en
destruir la vida con la vida, como s no bastaran ya, para € infortunio humano, las
abrumadoras fatigas del trabajo, el punzante
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sentimiento de nuestraimpotenciay latiraniaincontrastable de las fuerzas césmicas?

Y con gesto de fiero y soberbio desafio, la mirada llameante y fija en la penumbra
del techo, como encarandose con un ser desconocido, exclamo:

Quienquiera que seas, Motor del universo, Genio implacable, Principio inaccesible,
Naturaleza impasible, dime: ¢por gué has creado los enemigos de la vida, lasinsidiosas y
crueles bacterias patdgenas? ¢Qué falta hacian en la economia del mundo? Admito que
un Algjandro endiosado y tirano fuera en 1o més esplendoroso de su gloria derribado por
el Plasmodium malafix; comprendo que Napoledn, €l furioso degollador de hombres y
debelador de pueblos, cayera en Santa Elena con e estémago corroido por los gérmenes
aun ignorados del cancer; me explico que Hegel, e prodigioso sofista que paraliz6 con la
toxina de laldea € andlisis filosofico positivo iniciado por Kant, sucumbiera envenenado
por €l bacilo virgula del célera; paso, en fin, por que € destino de las nacionesy la suerte
de la civilizacion misma estén a merced de la picadura de un mosquito o del azaroso
vuelo de un esporo; pero ¢por qué escoges también tus victimas entre los humildes y los
buenos? ;Cémo consientes que

las bacterias patdégenas siembren veleidosamente la muerte en €l taller, templo del
trabgo regenerador; en € laboratorio, santuario de la ciencia y augusto locutorio de la
divinidad, y en € surco fecundo donde el labrador, magico inconsciente de prodigiosa
alquimia, cuga €l rayo de sol para que fulgure un dia en e cerebro del genio? iS al
menos, a guisa de compensacion, nos hubieras otorgado sentidos e inteligencia poderosos
aevitar tamarfios peligros!... |Si para preservarlos de tales riesgos contdramos con acuidad
visua suficiente a percibir los gérmenes virulentos;, sentido olfatorio capaz de
resguardarnos de los inodoros gases toxicos; aparato gustativo tan previsor que nos
revelara la presencia en aimentos y bebidas de ptomainas y venenos! jBuenos estan
nuestros sentidos y esa humana inteligencia, de la tuya reflgo, a decir de candidos
filésofos! jVentanas del alma abiertas a un negro abismo son ojos y oidos!... ¢(Qué fisico
podria vanagloriarse de la construccion

de unos groseros instrumentos tan falaces que nos imponen cualidades por ritmos y
cuyas impuras y fragmentarias imégenes son modificadas y turbadas por las leyes de la
relatividad, de la fatiga y del in-paralelismo de la excitaciéon y reaccidn...; tan poco
sensibles y analiticos, que, de la inmensa variedad de palpitaciones cosmicas, recogen
solamente gama ruin, esto es, una octava cromética, varias de sonidos y un grupito
insignificante de olores, sabores e impresiones tactiles; tan mentirosos, que e visual nos
muestra las estrellas como radiaciones en lugar de puntos luminosos, achica los objetos
distantes, presentandolos sin relieve desde los treinta metros; se fatigay anubla antes de
los cincuenta afios, es decir, en plena virilidad mental, y, en conclusion, padece tantas y
tan torpes ilusiones, que bastan ellas a explicar la génesis de cuantos disparatados
sistemas cosmogénicos y religiosos ha sufrido la humanidad, sistemas que atrasaron y
acaso imposibilitaron para

siempre € reinado definitivo de la verdad y de la ciencia? Y ¢qué diremos del
entendimiento y de la voluntad? Que son digno coronamiento de un engendro infeliz, de
una lastimosa equivocacion... Tan endeble es nuestro intelecto que debate alin, como en
tiempo de Jendfanes y de Pirron, la cuestion de la sustancia y el criterio de certeza; la
memoria tan fragil, que, llegados los trances dificiles, se nubla con la emocién, y, en
cambio, hace desfilar, en interminable cabalgata, sus inoportunas imégenes durante las
horas destinadas a suefio; nuestra facultad critica, tan enteca'y miope, que confunde la
verdad con la bondad, la demostracion con la creencia, y sigue en todo caso, antes que los
dictados de larazén, el halagador sefiuelo del deseo. Con ser deplorablesy gravisimas las
deficiencias de la sensibilidad y del entendimiento, lo son todavia més las tocantes a la
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voluntad. jCuan desarmado y desvalido aparece e hombre en las cruentas luchas por la
vidal jMiradle pdidoy

tembloroso en presencia del peligro! Parece débil y anonadado, cual pgjaro fascinado
por la serpiente. Dispone para su defensa de ojos que atisban a enemigo; de instinto
defensivo, gque le dicta las reacciones motrices salvadoras; de prevision, que ordena echar
en la hornilla todo e carbdn..., y, sin embargo, llegado € trance supremo, como s un
angel malo le fascinara, siente € corazén latir dolorosa y tumultuosamente, experimenta
ansiosa opresion en e pecho y ve con angustia que sus brazos flaquean, las piernas se
doblan, y su inteligencia, a primer embite desarmada, se oscurecey entrega. ¢Y ésteesel
tan decantado rey de la creacién? ¢Esta la imagen de Dios en la tierra? jQué sangrienta
ironial jQué cruel sarcasmol .........ccoceeveeecreeiieennenne

Al llegar a este punto de sus increpaciones, fragoroso trueno resoné en la estancia, y
del seno de una nube violacea, que inund6 de claridad misteriosa € gabinete surgio
indecisay flotante la sombra de un anciano venerable de luengas barbas, soberano mirar,
reposada e insinuante palabray gesto de supremay arrolladora autoridad.

Aterrado qued6 Juan a contemplar la fantastica apariciéon. Y creyendo ser victima
de terrible pesadilla restregése instintivamente los insomnes ojos y sacudié su cabeza,
esperando, sin duda, que la vision espectral se desvaneciera.

Mas el genio avanzo hacia el pasmado fil6sofo, y después de tocarle suavemente en
la cabeza para dar fe de su corporeidad, con acento dulce y piadoso habl6 de esta manera:

No temas, y cama las inquietudes y angustias de tu doliente corazon. Soy € numen
de la ciencia, destinado por |o Incognoscible a iluminar los entendimientos y a endul zar,
por suaves gradaciones, €l triste sino de toda criatura viviente. Muchos son mis nombres:
[ldmame € fildsofo, intuicidn; el cientifico, casualidad feliz; el artista, inspiracion; el
mercader y €l politico, fortuna. Soy quien en e laboratorio del sabio o en € retiro del
pensador sugiero las ideas fecundas, |as experiencias decisivas, las intuiciones felices, las
sintesis augustas y triunfadoras. Gracias a las confidencias que yo recatadamente deslizo
en el oido de los genios, la infeliz raza humana se aparta progresivamente de los limbos
de la grosera animalidad, Y € grito lastimero del dolor resuena por cada dia menos
insistente en las celestes esferas. Bien entiendo de qué nacen, jpobres ilusos!, vuestras
amargas quejas. Brotan de dos groseras ilusiones que no me es permitido todavia
(exceptuados

algunos espiritus escogidos) desterrar enteramente de la conciencia humana. Creéis
que en e orden del mundo, impenetrable a vuestra pequefiez, sois fines, méas aln: el
unico fin, cuando sois meramente medios, rudos eslabones de inacabable cadena, simples
términos de una progresiéon sin fin... Y este errado supuesto os ha llevado a la mania
pueril de gustar el mecanismo del mundo al menguado modelo de vuestra personalidad,
atribuyendo leyes y legisladores a los fendmenos, finalidad a las causas, moralidad e
intencién a la Naturaleza, olvidando un postulado mil veces demostrado ya por los mas
agudos y esclarecidos de vuestros pensadores, esto es, que e Cosmos No es sino un
conjunto de innUmeras realidades gue evolucionan necesariamente, no hacia lo mejor,
seglin vuestro mezquino interés, sino hacia playas remotas eternamente desconocidas
parael hombrey aun paralas formas superiores que del hombre han de salir, como sale la
mariposa de latorpe y sofiolienta oruga. Vuestro

segundo error consiste en suponer que la Causa primera debe perturbar la augusta
marcha de la evolucion, suprimiendo de un golpe € mal, acicate del progreso y
despertador del protoplasma, y anticipando, en provecho de vuestros infinitesimales
egoismos, la plenitud de los tiemposy € reinado definitivo de la verdad; jqué desvario!

Locura es esperar que el Principio supremo descarte € dolor, a cual la vida esta
gjustada como la corriente a cauce; absurdo es asimismo exigir de su infinita prevision

6

Librodot



Librodot El pesimista corregido Santiago Ramény Cajd 7

gue lance de pronto en las tinieblas de vuestro saber la Ultima verdad incomprensible
hasta para el superhombre. Si por estupenda complacencia consintiera el Incognoscible
rasgar de una vez ante vuestras retinas de topo € sublime velo de Isis, mis palabras te
serian tan extrafas cual podrian serlo para una moscala audicion de la Critica de larazon
pura, de Kant, o El sistema del mundo, de Laplace. La verdad mas general, soltada de
repente, no destruiria el Universo, segin declara un espiritual y paradgjico pensador;
seria sencillamente como si nada hubiese sido revelado. EI Cosmos es un jeroglifico del
cual cada edad alcanzard a descifrar trabajosamente algunas frases, las correspondientes a
la fase evolutiva de la humana especie, porque el progreso positivo consiste en inspirar a
genio solamente

aguella parte de la verdad total susceptible de ser asimilada sin grave dafio de lavida
misma. jEl orgullo y la impaciencial He aqui los dos funestos impulsos que debéis
desterrar de vuestro corazon s aspirdis a remontar sin lagrimas e cavario de la
existencia. La profunda piedad que tus desgracias me inspiran muévenme a recordarte
algunas verdades sencillisimas, patentes a cuantos pensadores, exentos de prejuiciosy de
ridiculos endiosamientos, estudian € mecanismo del Cosmos y la historia de la
Naturaleza. Sabe, hijo mio, que € estudio de la humanidad no es e molde vital mas
perfecto y complejo que el protoplasma animal guardd en potencia, sino el mejor posible
dentro de las actuales condiciones ofrecidas por lo que vosotros llaméis, con pueriles y
antropomorficas expresiones, la fuerza y la materia. Sois mucho, porque, asi como €l
microbio es la semilladel hombre, vosotros representéis el germen del superhombre. Sois
poco, porgue vuestrainteligenciay voluntad estéan

rigurosamente acomodadas a las condiciones cosmicas presentes, extraordinariamente
hostiles a las manifestaciones méas sublimes de la inteligencia y a los deliquios de la
sensibilidad. El egoismo te traiciona. Lo que desde €l punto de vista de tu interés miras
como injusticia y parciaidad representa en e fondo la suprema equidad y la suma
justicia. Del propio modo que € principio vital, o digase sistema nervioso, sacrifica la
felicidad y libertad de cada célula asociada a la seguridad y permanencia de la colmena
viviente, asi el gran Impulsor de la evolucion resolvié la contradiccion de apetencias
entre el todo y las partes, sacrificando los individuos a las especiesy las formas infimasy
rudimentarias a los organismos de superior jerarquia vital. Para la poderosa retina de
Dios no hay distancias ni rigen las leyes de la perspectiva, pues en ella se pintan con
igual claridad y relieve € mar y las olas, los atomos y los astros. En su visién luminosa,
sintéticay analiticaa

la par, se le ofrecen las vidas individuales cual moléculas perpetuamente renovadas
de un piélago de protoplasma, en cuyas espumas y olegjes columbra ya las formas puras
y aladas del porvenir, Unica humanidad digna de +l, porgue habra sabido descorrer en
parte la tupida cortina de Mayay podra asomarse sin vértigos a insondable abismo de las
realidades eternas.

Si la Causa suprema -balbucié Juan recobrando la serenidad- atiende en su infinito
amor a la Naturaleza entera, ¢cOmo consiente, pues, la sangrienta lucha por la vida, €l
asesinato como medio de alimentacion, el dolor cua Unicareaccidn de la debilidad contra
lafuerza?

-No me es dado desplegar a tus ojos las razones Ultimas justificativas del perenne
conflicto de la vida, obligada a escoger perpetuamente entre el suicidio y el asesinato.
Baste atu curiosidad conocer que tamafa desdicha se relaciona con lainvencible inercia
delamateriay con larutinaria tendencia de laforma a estacionarse y retrogradar. Preciso
fué, para impulsar la evolucion, ingtituir € dolor y la muerte, janicos resortes bastante
poderosos a estimular la aptitud creadora y adaptativa de la energia individual. Y como
en la Suprema inteligencia no cabe lo superfluo (porque la superfluidad es un error), hizo
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de la inevitable muerte, es decir, del muerto, escabel de la vida, ordenando que las dtas
formas se nutrieran de las bagjas. No ignoras, por ser harto notorio, que hay una evolucion
guimica paralela a la evolucién morfolégica, y que los complicadisimos proteidos
cerebrales, base fisica del pensamiento, resultan de la gradual transformacion de los
sencillos albuminoides elaborados por el vegetal y € animal inferior. Transfiguraciones,
verdaderas resurrecciones de la baja vida son, pues, la concienciay larazén. De donde se
infiere que la exquisita obra del genio amasada esta con propias 'y genas lagrimas. En el
chirrido de la pluma sobre € papel o en e golpe seco del cincel sobre el marmol hay
gemidos de dolor y de fatiga de millones de infimas y abnegadas existencias. A
semejanza del fuego fatuo, laidea representa el resplandor pdstumo de la muerte.

-Todo esto es cierto y facilmente comprensible. Natural encuentro que e animal
esencialmente consumidor viva a expensas del vegetal principamente productor; me
explico también que los carnivoros, y aun €l hombre, devoren a los animales inferiores,
conquistando €l refinado carbon de la maquina con la violencia con que e minero lo
arranca de las entrafias de la tierra; pero es el caso que, harto frecuentemente, tan sabia
ley de laprogresién quimico-dinamica se inviertey asu vez labajavida devoraalaalta.

-De nuevo hablatu orgullo. Veo que lainfantil ilusion de que el mundo se hizo para
el hombre constituye incurable obsesion de tu espiritu. Eres semejante a esas voraces
orugas que a hallar abrigo y alimento en e fruto presumen que e jardinero lo crié
expresamente para ellas... Abandona tan grosero espejismo, y sabe de una vez que para el
Absoluto no hay elegidos ni aristocracias. Iguales atenciones y cuidados merecieron a
Infinito amor la vida que empieza que la vida que acaba. Sin diferencias de intensidad
llegan a las celestes alturas todos los rumores del mundo vivo, y con la misma
misericordia son acogidos los ayes del microbio, évulo de futuras humanidades, que los
lamentos del homo sdpiens, mezquino embrion del remoto superhombre. Tu piedad,
manchada todavia de egoismo, no traspasa |os limites de la humana especie; la piedad de
Dios, pura, infinita e inagotable, se extiende mas alla de la vida, radiando hasta en los
més tenebrosos senos del mundo molecular...

Pero entiende bien...: piedad a priori, sentida cuando surgié en lamente divina laidea
de ordenar la materia 'y de distribuir la energia, creando los atos potenciales de soles y
nebulosas. Porque +l no retoca su obra como el pintor su cuadro. En € principio, €
sublime Artista dispuso la tela 'y los colores, animé los pinceles y degjé que e cuadro
magico del Universo se dibujara por si solo. Y del color negro, esto es, del dolor, puso la
cantidad estrictamente precisa para estimular €l pensamiento y la accién y contrapesar y
hacer codiciable el placer. Y en tanto que la excelsa obra se acaba y surgen del caos del
lienzo el maravilloso edén (que vuestras candidas biblias pusieron en el principio del
mundo) y los seres supraespirituales y alados destinados a gozarlo y comprenderlo, €l
augusto Pintor cifra sus glorias en contemplar como cada nueva forma aparecida en €l
fondo de lainacabable tela confirmalas previsiones de la soberana Inteligencia.

-Pero ¢y las bacterias? repito.

-Esas bacterias tan abominadas por ti desempefian trascendental mision en la
economia de la Naturaleza. Ellas hacen desaparecer |os despojos de plantas y animales,
devolviendo a ambiente el lote de oxigeno, carbono y nitrogeno secuestrado por la
materia organica. Merced a su capacidad para vegetar en los organismos débiles y
degenerados, corrigen la disonancia, imperfeccion o incongruencia de las formas
superiores y evitan, por ende, que la evolucion animal se pierda en la degradacion y en la
impotencia. Invisibles son los microbios; mas no por perfidia, segun irreverentemente
imaginas, sino por caridad. Llena de bondad hacia el hombre, la Suprema prevision les
hizo extremadamente diminutos, a fin de que la presencia de tan severos gjecutores de la
divina Justicia no turbara vuestra razén, agriara vuestros placeres y engendrara el tedio a
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la existencia. Cierto que la ciencia, rebeldndose, a parecer, contra e destino, ha
inventado el microscopio, con la mira de sorprender tan minusculos enemigos (y esto
representa ya un fruto intelectual del microbio). Mal hariais, sin embargo, en
vanagloriaros de tan grosero instrumento. Juguete harto imperfecto todavia, a su
capacidad resolutiva escapan millones de vidas infinitesimales, ultramicroscopicas. las
bacterias de las bacterias; el impalpable polvo de miriadas vitales disperso en €l aire, €
agua y las tierras; las imperceptibles colonias intracelulares, especie de federaciones
simbidticas, que ahora solamente comienzan a aborear, a titulo de arriesgadisimas
conjeturas, en la mente de algunos sabios audaces. Algun dia os sera licito quiza rastrear
la morfologia y costumbres de tan diminutas y ultramicroscOpicas organizaciones
confinantes con la nada y muy distantes aln de las mas groseras construcciones
moleculares. Mas para ello os sera fuerza abandonar |os sencillos principios de la ptica
amplificante fundados sobre el fendmeno banal de la refraccion de las ondas luminosas
visibles (oscilaciones bastas sobre |as cuales solo gjercen influencia particulas superiores
a unas décimas de micra ), y recurrir a radiaciones invisibles, infinitamente delicadas y
todavia ignotas, de la materia imponderable. Y asi y todo, la ciencia no podra agotar los
dominios de la vida. Lo invisible, infinitamente mas importante que lo visible, os
envolvera siempre, y cada edad tendra sus enemigos inaccesibles, porque e aazan del
progreso solo galopa espoleado por €l calcanar de la muerte.

-Pero -repuso Juan, animandose por grados- s es cierto que las vidas infimas
destructoras del hombre descienden escalonadamente hasta la nada'y escapan a poder de
los instrumentos inventados por la ciencia; si, conforme acabo de oir, la misericordia, y
prevision divinas son infinitas, ¢qué le costaba a sublime Modelador del cerebro y de la
retina, las dos més valiosas joyas de la creacion, haber amplificado la capacidad analitica
de los sentidos, y singularmente del visual, por donde hasta la invencion del microscopio
fuera superflua?

-Porque, segun he declarado ya, uno de los primores de la suprema Inteligencia
consiste precisamente en proceder con espiritu de exquisita prevision y, de pulcra y
estrictissma economia. La considerable amplificacién de la acuidad visual, sobre no ser
posible, en lafase actual del desarrollo de las formas (para ello fuera necesario turbar €
riguroso encadenamiento de las causas instruido y respetado por Dios), constituyera
superfluidad nociva, por cuanto en la Naturaleza dafia siempre |o que sobra.

-Sin embargo -0s0 insistir Juan-, no acierto a comprender qué inconvenientes se
seguirian del aumento del poder analitico de mi retina...

-iDesdichado! Tanto valdria producir una monstruosidad y una desgracia. Aun
cuando tus sentidos ganasen en potencia e impresionabilidad, ¢de qué habia de servirte la
ventaja (a los fines de ampliar tu concepcion del mundo y de la vida) careciendo, como
careces, de un cerebro adecuadamente organizado para registrar y combinar las nuevas
adquisiciones? Cuanto més gue tan excepcional privilegio te convertiria en monstruo, en
ser aparte, y representaria, en orden a tu sensibilidad, un semillero de conflictos y
desventuras. De una vez para siempre vas a perder tus candorosas ilusiones. Investido por
el Incognoscible de la virtud de variar los moldes de la vida, operaré en tu obsequio
prodigiosa transformacion. Desde mafiana, y en cuanto tus ojos se abran a la luz,
contemplaras los objetos, a la distancia de la visiéon distinta, como si estuvieran dos mil
veces amplificados. Y no siendo mi animo apurar demasiado tu paciencia ni acibarar
extremadamente tu vida, te anuncio que tan extraordinario don solo durard un afio

Dicho lo cual, desaparecio el genio de la ciencia, en tanto que Juan caia en profundo
letargo.
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Cuando, muy entrada ya la mafana, despertdse Juan, llamdle la atencion un
fendmeno insolito. Halldbanse herméticamente cerradas las ventanas y, no obstante, la
luz parecia entrar sin obstaculos, filtrandose por las rendijas del balcon en aureas fajas,
dentro de |as cual es mariposeaban, en mareantes giros, infinidad de corpulscul os variables
de dimension y color.

Eran los unos negros, opacos y esquinados como € carbon; mostrabanse otros
largos, transparentes y brillantes como hilos de cristal (filamentos de lanay algodon); en
fin, no pocos afectaban formas esféricas y ovoideas, diafanidad perfecta, y semejaban a
esporos de mohos considerablemente amplificados por el microscopio. Todas estas
flotantes particulas subian y bajaban, arremolinabanse en raudos movimientos, pasaban
incesantemente de la luz a la sombra, saltaban sobre los muebles, enreddbanse en la
cubierta de la camay en las barbas del asombrado filésofo, y atropellandose en la boca y
nariz, se precipitaban amenazadores en €l pulmon con € aire inspirado.

Creyendo Juan ser victima de estrafalario ensuefio, levantdse sibitamente del lecho,
y a cruzar por una de las esplendentes cortinas de luz, vid, estupefacto, su camisa
convertida en algo asi como un cafizo tejido de abos, cristalinos y refulgentes cilindros,
Yy Sus manos, asperas y cruzadas de profundos canales, trocadas en una especie de
gigantesco panal de abgjas, salpicado de taladros y erizado de amarillas y transparentes
vergas (los agujeros de las glandulas y € vello).

Mird hacia € lecho, lamido a trechos por varias lengletas de luz, y descubri6 en la
colcha una complicada reja de barrotes de coral. En fin, a recoger una cuartilla del suelo,
vidla convertida en un intrincado amasijo de cardmbanos (filamentos de agodén
apelmazados). jEra para volverse loco! Transformacién tan monstruosa de su cuerpo y de
los objetos que le rodeaban produjole impresién de profundo terror. ¢Qué significaba
esto?

Acordose entonces de repente de la vision de la pasada noche y cayé en la cuenta del
origen del estupendo fendmeno. El genio no le habia engafiado.

Sus ojos se habian convertido en microscopios, y no en virtud de alteraciones en la
didptrica ocular (imposibles, por otra parte, sin cambiar la forma dimension del aparato
visual), sino a causa de la extremada finura de la organizacion retiniana 'y vias Opticas y
de la exquisita sensibilidad de las sustancias fotogénicas residentes en los corpuscul os
visuales. Cada cono o célulaimpresionable de lafovea centralis habia sido descompuesta
en centenares de sutilismos filamentos individualmente excitables, y la misma
multiplicacion de conductores habia sobrevenido también en los nervios épticos y centros
visuales del cerebro. En realidad, Juan no veia los objetos mas grandes, sSiho méas
detallados: € angulo visua seguia siendo e ordinario; pero, en cambio, la membrana
sensible del globo ocular, de resultas de la susodicha multiplicacién de las unidades
impresionables, gozaba ahora de la preciosa virtud de discriminar y diferenciar objetos y
colores bgjo fracciones angulares cas infinitesimales. Por consecuencia de tan estupendo
perfeccionamiento, percibia nuestro protagonista (situado a la distancia de la vision
distinta) las cosas como s estuvieran colocadas en la platina de potente microscopio.
Para ver como todo € mundo, es decir, sin detalles minlsculos, debia aegarse
considerablemente de los objetos, |os cuales achicdbanse progresivamente con sujecion a
las conocidas leyes de la perspectiva aéreay de la didptrica de las | etras.

Al comprobar nuestro héroe la maravillosa clarividencia de sus 0jos, no cabia en si
de gozo y satisfaccién. Por su alma emocionada debi6 de pasar una rafaga de esa sublime
y profunda sorpresa que la mariposa siente sin duda al abandonar la mascara de
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sofiolienta crisalida. El sombrio y pesimista filésofo se habia trocado, al influjo de la
varita mégica del numen de la ciencia, en un ser extraordinario, en un genio portentoso.
Roto el encanto del sentido visual, la Naturaleza se le iba a mostrar tal cual esy no como
infelices ciegos, sus compafieros de especie, se la figuraban. jCuantas inapreciables
ventajas granjearia con su excelso privilegiol jQué de pasmosos e insdlitos
descubrimientos |e aguardaban!

De aquel profundo embobamiento sacéle al fin la desapacible voz de la vigja criada
y € agrio rechinar de la puerta, que, a abrirse de golpe, lanz6 sobre la cara del fil6sofo
un vendaval de polvo y deindefinibles basuras.

-¢Quiere el sefiorito el chocolate?... jSon ya las nueve! exclamo la famula, que, sin
pedir permiso, entré en el cuarto y abrié inmediatamente el balcén.

-iCierra, por Dios! gritd Juan, deslumbrada la retina por la formidable claridad del
sol y sintiendo €l cuerpo envuelto por corriente arrolladora de particulas brillantisimas,
gue amenazaban obstruir sus pulmones.

Eran los detritus de la vida alta y baga, las emanaciones infectas del arroyo; los
despojos aados e invisibles de millones de seres, que, cual culebras, desprenden la
epidermis, arrojandola, convertida en volanderas peliculas, a la cloaca azul de la
atmosfera; los infinitos bloques de carbédn lanzados a guisa de proyectil por € cafién de
las chimeneas de hogares y fébricas; las incontables briznas de seda, lana y algoddn
arrancados por e viento de las vestimentas del hombre; las indefinibles virutas
microscopicas, en fin, con que el taller impurifica el ambiente, convirtiéndolo en cadtico
pandemonium, donde se mezclan, en confusion desesperante, informes particulas de
piedras, colores, metalesy maderas.

Crey0 el pobre Juan haber caido en pestilente ciénaga, o asistir ala disolucién de un
mundo cuyos elementos hubieran retrogradado al caos primitivo. Y aunque sabia bien
gue el organismo posee defensas contra tan furiosa inundacién de corpuscul os flotantes,
no podia reprimir las reacciones descompasadas del instinto, que le obligaban de
continuo a cerrar boca y narices, y a proteger 1os 0jos con la mano, temeroso de que
algun gigantesco bloque de carbon no fuera a dislacerar la cornea ocular, menoscabando
el mecanismo del sorprendente instrumento de andlisis.

Preciso es confesar que aquella lucha entre la nueva realidad y un organismo
dispuesto y acordado para otra gama de impresiones visuales comenzaba a resultar
enfadosa 'y mortificante.

La curiosidad de Juan pudo, sin embargo, mas que la irritacién de sus nervios, y
sobreponiéndose a todo, se vistio rdpidamente sin mirar a la ropa; tomo € chocolate sin
examinar su composicion; caodse, a fin de resguardar los sobreexcitados 0jos, recias y
ahumadas antiparras, y salio disparado alacalle.

El espectéculo que se ofrecio a sus 0jos semejaba ensuefio de naturalista delirante.
El mundo mosaico y e mundo de cristal: estas dos frases resumen las insdlitas y
desconcertantes sensaciones recibidas por Juan a hallarse en el torbellino de la calle de
Alcalay contemplar las aceras, los edificios, |os arbolesy las personas.

La impresion simple se habia convertido en impresién compuesta, y la continuidad
en discontinuidad.

En vez de colores uniformes, jugosos, fundidos por suaves transiciones. en lugar de
superficies tersas y unidas, mostraban doquier |os objetos, mosaicos o conglomerados de
particul as coloreadas y agregados de filamentos y células. Masas grises, y aun blancas, a
la vista ordinaria, exhibian granizadas de motas y manchas de color chillon que nadie
hubiera sospechado.
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Al mismo tiempo piedras, marmoles, ropges, arboles, etc., descubrian un fondo
como de cera o de cristal salpicado de oquedades, estalactitas, aristas, grietas y facetas,
donde, descomponiéndose laluz, producia vistosos, coruscantes y variadisimos reflgos.

Resefiemos menudamente algunas de las sorprendentes observaciones hechas por
nuestro filésofo, que imaginaba, en su creciente pasmo, haber sido trasplantado de
repente a otro planeta.

Las hojas de los &boles parecian construidas de innumerables piezas poliédricas,
opainas y trandUcidas, en cuyo espesor se divisaban acimulos irregulares de esferas
verdes, o sea granos de clorofilay otros corpuscul os incoloros.

El ramillete ofrecido por cierta florista resulté un objeto tan extrafio y sorprendente,
gue necesitd Juan algiin tiempo para comprender su naturaleza. Los pétalos del geranio
semejaban granadas abiertas, cuyos rojos granos estuvieran velados por suave tul; los
célices de las rosas mostraronse cual blancos panaes de abejas, henchidos de rosadas y
fragantes esencias; en fin, las hojas de la azucena parecian colosales y cristalinas tulipas,
rodeando espléndido joyel de topacios y diamantes. Y a esta hermosa obra de naturaleza
anadia alin nuevos prestigios la luz, sembrando de estrellas movibles, cua joyas
tembleques, las infinitas curvasy aristas del artistico y diafano mosaico.

Pero lo que mas le sorprendié fué el insdlito y desagradable aspecto ofrecido por €l
semblante de los transelntes. Con el hechizo del color y lalisuray uniformidad del cutis
se habia desvanecido la belleza.

iSiempre e malhadado mosaico quebrando superficies y descomponiendo matices!
iUna vez mas la granizada de infinitesimales y agrios reflgjos salpicando de
deslumbrantes chispas |os asperos contornos! Al suave y desvanecido transito, delaluz a
la sombra habia sucedido la granulosidad cascajosa, la bravia y tosca rugosidad de una
epidermis gue, mirado de lgos, tenia algo de la piel del erizo y no poco del escamoso
pellejo del cocodrilo. Grima daba descubrir, hasta en las mas tersas y rozagantes mejillas,
informe masa de témpanos céreos, o0 sea de células epidérmicas semidesprendidas; negros
agujeros correspondientes a las hediondas aberturas de glandulas, y, en fin, matorrales de
recias ballenas, es decir, de vello, cuyos deshilachados cabos, guarnecidos de mugrey de
bacterias, columpidbanse amenazadores en € aire. Aca y ala complicados surcos y
barrancos esculpidos en e amarillento material epidérmico accidentaban alin mas las
fronteras de aquellas extrafias edificaciones organicas que evocaban en la fantasia de Juan
los monstruos gigantes de la fabula o los descomunales paquidermos de la fauna
antediluviana. A cada movimiento respiratorio se removian y resquebrajaban, cual
terreno estremecido por terremoto, los pliegues labiales, las ventanas de la nariz y las
imponentes garras del monstruo humano, esparciéndose en la atmésfera un vaho turbio,
donde centelleaban a sol hilos gelatiniformes de mucina, leucocitos coarrugados,
l&minas epidérmicas e infinidad de bacterias.

Los ojos, sobre todo, producian extrafia impresiéon, mezcla de terror y de sorpresa.
Circundada de dos movibles cortinas de cimbreantes bambues (las pestafias), descubriase
la cornea a modo de mosaico curvilineo de cristal; veiase detras e aterciopelado y
policromo tapiz del iris, y alld en e fondo el purpireo manto de la retina bordada en rojo
por el rameado vascular y perennemente agitado por el acompasado batir de los glébulos
sanguineos.

Desconsoladora igualdad campeaba en los semblantes humanos, en los cuales
habian desaparecido, como por arte méagico, las diferencias de alcurnia, de raza y de
profesion. Esencialmente democrético, el rasero de la tosguedad habia uniformado los
femeninos rostros a tal punto, que nuestro desorientado observador no acertaba a
distinguir de cercalafeadad de la hermosura, la juventud de la madurez. Por otra parte,
¢qué podia importar a los efectos de la apreciacion estética el que aquellos avisperos,
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yermos y brefiales cutaneos remataran un poco mas aca 0 un poco mas ala ni que en
aquel almendrado de carne abundaran més o menos los rameados sanguineos y las
manchas pigmentarias? ¢;Qué ganaria la luna con perder algunos crateres o achicar unas
cuantas cordilleras?

Porgue, preciso es reconocerlo, para €l desilusionado Juan todas las mujeres se
asemejaban al luminar de la noche es decir, que se e presentaban sal picadas de horribles
cicatrices variolosas. Por fortuna, nuestro héroe gozaba de un temperamento poco
inflamable. De querer emular las glorias de Don Juan, hubiérale sido necesario, para no
enfriar eréticos entusiasmos, contemplar a sus conquistas a més de 100 metros de
distancia; proceder amatorio harto anodino que, en orden a eficacia seductriz, fuera como
requebrar alas estrellas através del ocular del telescopio.

Gradualmente més sorprendido y desilusionado, continud €l clarividente observador
su comenzado paseo. Ofuscado y azorado a causa del polvo que los carrugies y tranvias
levantaban, y protegiendo la boca con € pafiuelo antiséptico, llegd a la Puerta del Sol,
respiradero de todos los vahos humanos y cloaca méxima de los detritus aéreos de la villa
y corte. Habia franqueado apenas la calle de Carretas y cruzado trabajosamente el
torbellino de insanas emanaciones desprendidas de |a pobre y desaseada carne embutida
en el tranvia de los Cuatro Caminos, cuando sintié stibitamente en €l rostro laimpresion
de un surtidor de particulas mojadas. Era que un tisico plantado en la acera de
Gobernacién habia tosido y expectorado cerca de nuestro curioso explorador.

iQué horror! Al recibir la inopinada rociada y contemplar después sobre € pafiuelo
lainfinidad de corpusculos flotantes en las repugnantes salpicaduras, experimenté pavor
en el amay asco en e estdbmago, Gracias a su exquisita sensibilidad retiniana, que le
permitia discriminar particulas diafanas, solamente perceptibles para el micrégrafo en
preparaciones coloreadas, reconocid, no sin alguna dificultad, en e esputo discos
anaranjados (globulos rojos); esferas transparentes gelatiniformes que se estremecian al
contacto del aire (leucocitos); peliculas didfanas, esto es, células epiteliales de la bocay
fauces; fibras elasticas semejantes a |&tigos chasgueantes; corpusculos vibratiles de la
tréquea, cuyos bilianos y aterciopelados apéndices vibraban acompasadamente cual
espigas en campo de trigo; numerosos microbios que retorcian sus flagelos al luchar con
la desecacidn, y, en fin, laterrible bacteria de la tuberculosis cabalgando amenazadora en
Viscosos y transparentes globulos de pus.

iY lagente respiraba tranquila aquella niebla en que latiala muerte! jY los gérmenes
del pus, de la pulmonia y de la gripe saltaban de boca en boca sin que las candorosas
victimas hicieran la menor demostracion de defensa ni se percataran de los terribles
huéspedes a quienes habian dado confortable asilo en sus entrafias!

Con ser tan triste y lamentable la escena, habia en ella algo que, encadenando
vigorosamente la atencion de nuestro héroe, le obligdé ainmovilizarse en su observatorio;
refiérome a la condicién campechana y esencialmente igualitaria del microbio. Para las
bacterias patdgenas, hombres y animales, ricos y pobres representan meros terrenos de
cultivo y albergues por igual provechososy codiciables.

Era de ver con qué inconsciencia respiraba cierta dama lingjuda el bacilo gripal
recién expulsado del pecho de golfa descocada y harapienta. Descendiendo de |ujoso
coche y en e momento de penetrar en e Ministerio de la Gobernacion, vidse a un
arrogante y soberbio ex ministro aspirar con fruicion e bacilo de la tuberculosis,
momentos antes aventado por € ulcerado pulmoén de furibundo anarquista. A guisa de
serpentinas en Carnaval, fueron cortésmente cambiados varios micrococos del pus entre
ciertos timadores y algunos inspectores de Policia. Lastima daba sorprender como hallaba
lecho seguro y abrigado en la espléndida cabellera de amibarada y relamida sefiorita el
repugnante germen de latifia (Achorion, Schoenleinii) desprendido del sucio pelamen de
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un pordiosero. En fin, al besarse, dos sefioritas amigas se inocularon reciprocamente |os
microbios de la erisipelay del escorbuto.

iDesolador era €l espectaculo! jEnfrente de los enemigos invisibles, en todas partes,
como Unicas armas, la desidia, la indiferencia'y la indefensién més absolutas! jY pensar
gue los hombres supieron imaginar pararrayos contra las tempestades y fusiles contra
ladrones y forgjidos, es decir, contra riesgos y amenazas lgjanos, eventualisimos, y no
aciertan a inventar nada poderoso a preservarnos de la agresion de esos arteros y
microscopicos envenenadores, que nos acechan desde lo invisible, inmolando
diariamente en cada nacion miles de victimas!

Apesadumbrado nuestro filésofo por tan dolorosas reflexiones, encamind sus pasos
hacia el Prado en busca de ambiente méas puro y menos peligroso, cuando, a llegar ala
fuente de Neptuno se le ocurrié la desdichada idea de visitar el Museo de Pinturas.

iNunca lo hubiera hecho! jQué decepcién! El hechizo del color y del dibujo se
habian eclipsado por completo, ostentdndose obstinadamente alli, en toda su horrible
desnudez, € aborrecido mosaico que le perseguia cual obsesion alucinatoria.

Surcos, colinas y valles, formados por e depdsito irregular de un barniz ambarino
guebrado con agrietamientos que recordaban los generados por € sol estival en las
enjutas charcas, reflgos vivos semegantes a miriadas de estrellas, atrozmente
perturbadores del color y emitidos por cada relieve de ese mar embravecido y congelado;
ramblas y aluviones de arenas y guijarros policromos, vislumbrados a través del turbio
barniz y revueltos y amontonados en mareante confusion: tales fueron las impresiones
recibidas por los asombrados ojos de Juan a contemplar las dulces y pastosas
encarnaciones de las virgenes de Murillo o las briosas, francas y precisas pinceladas de
los cuadros de V elazquez.

Aparte del aspecto del inmenso lodazal desecado debido a barniz, la pintura,
propiamente dicha, habiase metamorfoseado en grosero mosaico, construido de millones
de piezas de colores simples, agrios e incombinables. Ausentes por completo esos
matices compuestos, esas infinitas y dulces gradaciones de sombra y claridad, encanto y
prestigio del arte pictorico, la situacion de Juan delante de un lienzo podia compararse a
la de un paleto que se empefiara en examinar los famosos cuadros de mosaico de San
Pedro en Roma aladistanciade la visién distinta (33 centimetros).

Por poco artista que sea e lector, comprenderd féacilmente las insufribles
incongruencias y disonancias de color, perspectiva y dibujo que chocarian a nuestro
héroe. Tan esguematica e incompleta aparecia la paleta cromética en ciertos lienzos, que
se hubieran atribuido a algun artista af ectado de extrafio daltonismo. En vano se buscaban
en ellos matices tan importantes como e verde, violado y naranja. Sabido es que los
colores compuestos suelen formarse en la paleta mezclando tintas simples. asi, €l
amarillo y azul componen el verde; e rojo y azul constituyen €l violado, etc. Reducidas
por el andlisis tales mezclas a sus componentes, claro es que brillaban por su ausencialas
tintas de combinacion, que representan, segun es notorio, efecto de la distanciay de la
vision confusadelo pequefio.

Faltaban asimismo, conforme es de presumir, esos efectos inesperados de vigor y
entonacion logrados por los buenos col oristas, manchando valientemente las cabezas con
rayas de verde, morado y aun naranja, que la retina del observador, puesta a la debida
distancia, debe fundir y armonizar.

Sin embargo, nuestro desorientado visitante habria conseguido recibir de los cuadros
una impresion estética normal, pero a condicion de algjar suficientemente su punto de
vista. Por desgracia, las salas del Museo resultaban harto pequefias para ello, ni era cosa
de exigir del Estado, para comodidad exclusiva de tan estrafalario parroquiano, la
construccion de un local de dos kildometros en cuadro.
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Del conjunto de sus percepciones plésticas y observaciones anatémicas dedujo Juan
gue €l arte resiste menos a andlisis que la Naturaleza, toda vez que ésta nos brinda, alli
donde la retina agota su poder, formas infinitesimales frecuentemente tan bellas como las
asequibles a la visiéon vulgar, mientras que e arte, remedo de las groseras impresiones
sensoriales, trabaja con elementos toscos, amorfos, 1os cuales, afin de mantener lailusién
plastica, deben recatarse en |os oscuros dominios de lo invisible.

En e fondo de la vida palpita todavia lo vivo; en € de las obras de arte asoma en
seguida lo feo y lo muerto. Cualquiera que sea €l espectador, hombre, &guila o insecto, €l
cuadro de la naturaleza organica mantendra eternamente su misterioso prestigio, es decir,
un cierto escalén de organizacion y de conciencia inaccesible, a paso que la obra
pictorica, estrecha adaptacion a nuestra mezquina percepcion Optica, carece de
profundidad y de universalidad (en tanto que objeto de sensacion para todos |os seres), y
perderd sus encantos €l dia en que la capacidad crométicay diferencial de laretinarealice
el menor avance.

A la sdlida del Museo del Prado gozé Juan de un espectéculo tan imprevisto como
sorprendente. Durante su visita a nuestra admirable Pinacoteca soplé un cierzo frio y
humedo, encapotdse subitamente el cielo y en e momento mismo en que nuestro héroe
Ilegaba ala cale de Alcala comenzaron a caer gotas de agua mezcladas con tenues copos
denieve.

Un poco contrariado, miré Juan en torno suyo y se encontrd de repente envuelto en
una cortina de gigantes carambanos, que, privandole de la vista, le obligaron a caminar a
tientas, como s le rodeara densa oscuridad. Era que, merced a su exquisita sensibilidad
para percibir los contrastes de indices de refraccién, el contorno de las gotas de lluvia, de
los cristales multiformes de la nieve y de las burbujas de aire de los copos, dibujabanse
con desusado vigor en su retina. Diriase que €l agua del cielo habia perdido su ordinaria
diafanidad, convirtiéndose en espuma.

Aungue nuestro héroe, por caminar de sorpresa en sorpresa, iba ya curandose de
espanto, no pudo reprimir cierto estremecimiento al ver como se deshacian, a chocar en
su semblante y ropas, aquellos colosales conglomerados de caprichosas y elegantes
estrellas de hielo y como las burbujas de aire, entre ellas alojadas, estallaban, a manera de
pompas de jabon, enviando al cielo un dltimo y diamantino reflgjo.

iLastima que el oido de Juan no corriera parejas con su vistal El espectaculo hubiera
sido alln més sorprendente. El ruido de las descomunales gotas de agua a desparramarse
en & suelo, e zumbido de los copos a rozar el aire, € de las burbujas a reventar,
hubieran producido en sus oidos € efecto de infernal baralinda, de concierto
ensordecedor.

iY qué cosa mas extrafa la gota de agual Juan creia saber 1o que era un liquido. Se
lo habian explicado en la clase de Fisica, donde e hablaron de la tension superficial, y de
esa fuerza de cohesién en cuya virtud la gota tiende a conservar su forma esféricay a
mantener incolume su personalidad, rechazando todas las sustancias antipaticas, es decir,
no humedecibles. Pero este fendmeno, dificil de comprobar a la ssmple vista, y poco a
propdsito por consecuencia para causar honda impresion, mostrabase ahora ante los ojos
avizoresy telescopicos de Juan con proporcionesy claridad incomparables.

A fin de comprender la extrafieza y asombro de nuestro observador, figurese el
lector una coleccion de enormes vejigas de caucho, semejantes a los globos que sirven de
diversion a los nifios; imagine algunas de €ellas ancladas en una o varias briznas de lana
de la ropa a guisa de aeréstato enredado en la copa de un érbol; suponga que a menor
choque las citadas pompas gigantes segméntanse, como s fueran seres vivientes, en otras
pompas mas pequefias iguamente esféricas...; represéntese todas las extrafias formas de
transicion (estalactitas, interrogantes, etcétera), adoptadas por la célula liquida, antes de
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rendirse alaley de la gravedad y decidirse a abandonar el ansiado soporte; afiada, en fin,
la brillante imagen del cielo pintada en e curvo espegjo de estas proteiformes y espesas
capas cristalinas, y tendra una idea de la impresion que debi6 experimentar nuestro héroe
al contemplar de cerca e reino casi inexplorado de la gota de agua, de las células
liquidas.

Al colmo llegé la curiosidad y extrafieza de Juan a vislumbrar en una de tales
formidables bolas cierto infeliz animaliculo, microbio quiza, que force eaba ansiosamente
por escapar del liquido elemento, cuyas cristalinas fronteras, inconmovibles a sus
ansiosos aleteos, debian parecerle méas inexpugnables que muralla de la China. Al fin, €
rudo golpe de un copo de hielo arroj6 la citada gota a suelo, en donde, por obra de la
mojabilidad del granito y € consiguiente desparramamiento del liquido, qued6 vencidala
tension superficial y liberado por fin el atribulado naufrago.

No fué ésta la Unica transformacion teatral causada por e agua. EI mencionado
chaparrén, lavando fachadas y aceras, zécalos y estatuas, expulsando € aire superficial
de los objetos, barnizando y puliendo, en fin, la ciudad entera, habia dado faz nueva y
més prestigiosay simpética a desdefiado mundo inorganico. Al través del barniz acuoso
semejaban los zocal os de marmol espléndidas obras de orfebreria cuajadas de diamantes,
de cuyas facetas arrancaba la luz magicos y coruscantes reflgjos. El prosaico amendrado
del granito animdse con inesperados esplendores, luciendo, de mil modos combinados,
las entonaciones verdosas y azulencas de la mica, 10s nacarinos matices del feldespato y
los diamantinos fulgores del cuarzo, a cuyas bellas aguas afiadianse, por mayor gala y
realce, los delicados cambiantes y vivisimos colores espectrales producidos por la onda
luminosa a interferir en las sutilisimas capas de aire interpuestas en la mica. Y estas
magicas irisaciones, invisibles a los ojos vulgares, fulguraban y se eclipsaban, como
lluvia de estrellas en €l cielo, a cada cambio de posicion del espectador. jTodo un mundo
de belleza abismado y oculto en lo infinitamente pequefio!

iQuién lo dirial Hasta el arroyo se habia ennoblecido. Heridos oblicuamente por €l
sol, que resplandeci6 un momento entre nubes, centelleaban en e barro cristales de
carbonato de cal, filamentos argentinos y policromos de seda, hilos de lana comparables
al tallo de las palmeras, trozos de papel parecidos a gigantescos granizados, poliédricas y
verdosas células vegetales, esféricos y brillantes esporos y, en fin, elegantes y
caprichosas conchas de rizopodo (formas organicas de la creta).

Por lo expuesto se ve que s ainflujo de los excepcionales ojos de Juan € mundo
vivo, singularmente e animal, habia perdido sus hechizos, a contrario, e mundo
inorganico revelaba indecibles y no sofiadas maravillas. Por consecuencia de tales
descubrimientos, fué poco a poco cristalizando en el &nimo de nuestro héroe una
concepcion nueva de la belleza y fealdad de las cosas. Pensd que, en € orden de las
realidades inorgénicas, lo feo, lo gris, lo amorfo, lo que ni atrae nuestras miradas ni habla
a nuestra voluntad, representa la mezcla confusa y desordenada de elementos cristalinos,
bellos en si, pero inasequibles a la sensacion; a revés, en e mundo organico, la
impresién de fealdad y de repugnancia proviene de la intempestiva contemplacion de los
elementos constructivos (células, fibras, membranas, apéndices, etc.), infinitamente
menos regulares, vistosos y brillantes, que los integrantes de |as formaciones minerales.

-En suma -continud reflexionando nuestro filosofo-: s en el reino de las rocas
descubre el andlisis maravillas ocultas, en el de la vida (y en la obra de arte su remedo)
deshace la belleza, que representa un efecto de la vision sintética del conjunto y de la
ingenua ignorancia de los misteriosos hilos de la urdimbre vital. Por donde se ve que en
todas las cosas hay algo bello y atrayente. Todo es cuestion de colocarse en € adecuado
punto de vista, acercandose con el microscopio o alejandose con €l telescopio. Posible es
-conjeturaba Juan- que s en la Naturaleza se dan seres dotados de sentidos menos
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analiticos que los humanos les parezcan agradables y bellos muchos de los objetos que
nosotros diputamos desapacibles, inarmonicos e indiferentes. jQuién sabe s el insecto
halla las flores infinitamente mas bellas que nosotros, y contempla en las arenas de la
tierra y en las estrellas del cielo colores, formas y proporciones vedados a nuestra
sensibilidad! ¢Qué sera para el pgjaro el espectaculo de una puesta de sol?...

1V

Poco tiempo después de la exploracion que acabamos de referir, y cuando ya iba
nuestro protagonista habituandose a los excesivos resplandores de la luz y a las
extravagancias y sorpresas de aquel mundo tan real, como inverosimil, ocurridsele cierto
diaasistir aunafuncion del teatro Real.

Llevabale a aristocrético coliseo su pasion por la misica. Y como sabia bien que
desde galerias y palcos las decoraciones, asi como los rostros y trajes de los cantantes, le
harian deplorable efecto, resolvié hacer caso omiso de sus impresiones visuales y
atenerse exclusivamente a las acuUsticas, por fortuna absolutamente normales. Y no hallé
para ello mejor expediente que instalarse en el mas oscuro y olvidado rincén del paraiso.

Finalizaba e primer acto de Carmen, y resonaban ain en la sala los ruidosos
aplausos de la clague, cuando nuestro dilettante descubrié en un palco a su antigua
prometida. Sin poder contener los impulsos de su corazén (pues todavia la amaba), y
resuelto al mismo tiempo a someter a su ex novia a la implacable ,anatomia del andlisis
microgréfico, abandond su rincén y baj6 a saludarla.

El acto que iba a realizar no podia molestar a la familia de don Tomés. Nuestro
héroe habia renunciado a ser €l prometido oficia de Elvira, y esta circunstancia le daba
cierta libertad para platicar con la esquiva doncella. En realidad, los ex novios no habian
regafiado ni habia para qué. Ocurrié sencillamente que el termémetro del afecto, que en el
corazén de Elvira no marcé nunca la temperatura de la pasion vehemente, fué bagjando
insensiblemente hasta cero. Algjdronse poco a poco las amas, y la romanza del amor,
cada vez menos briosa, degjé de resonar en €l oido de laingrata cuando el corazon se nego
allevar e compas.

Pues como deciamos, Juan entré en e palco de don Tomas, donde Elviray su
madre, muy joviales, empolvadas y peripuestas, lucian elegantes vestidos, valiosisimas
alhgjas y espléndidos tocados.

Si la intencion del protagonista de esta historia fué borrar de su memoria las
imagenes seductoras que conservaba de aquella mujer serena y razonadora; si anhelaba
destruir de una vez la vision plastica de una belleza ponderada, sblida y eucratica, en
torno de la cual imaginacion y sentimiento habian alzado prestigioso ensuefio de amor,
fuerza es confesar que hallé colmadas las medidas.

Completo fué el deshielo de lailusion. A ello contribuyeron poderosamente varias
circunstancias. En general, la mujer, maestra en el arte de agradar, no ha aprendido alin la
ciencia de lailuminacion. En latertulia o €l teatro escoge su asiento a la buena de Dios,
sin caer en la cuenta de que hay luces que achagrinan la piel, turban la armonia del color
y delaslineas y echan diez afios encima.

Ta le ocurrié a la infeliz Elvira. Sin el menor recelo instal6se junto a un foco
eléctrico muy cercano, que, alumbrando dura'y oblicuamente sus facciones, exageraba las
incipientes y casi imperceptibles arrugas de los veintisiete afios, y hacia resaltar
cruelmente los menores accidentes y defectos de |la piel. Para colmo de desgracia, €l
rostro de nuestra heroina distaba mucho de ofrecer aquellos dias la primavera frescuray
lozania de otros tiempos. Deslustrabanle no poco las reliquias de reciente erisipela'y los
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efectos irritantes del frio invernal (enemigo terrible de las encarnaciones delicadas y de
los cutis finos). Contra su costumbre, pues, tuvo la pobre que recurrir al uso y aun abuso
delos efeites.

En vano buscaba Juan, presa del mayor estupor, la correspondencia que pudiera
haber entre aguel inverosimil montén de carne femenina erizado de verrugas, vergas,
costras y escamas, Yy la poética imagen de la nifia gentil guardada en €l relicario de su
memoria. jQué decepcién! Convertida aparecia la cabeza en bosgue impenetrable de
pardos y céreos bambues, manchados de caspa, charcas de esencias y colonias de hongos
microscopicos. En los labiosy mejillas refulgia, alaluz eéctrica, un empedrado desigual
de granos rojos y blancos, es decir, de particulas de carmin y blanco de bismuto.
Grumosas y apelmazadas por el cold-cream, cubrian €l vello de mgjillas y frente
estratificaciones y estalactitas de polvo de arroz, es decir, de globos de aimidén. Por entre
los claros del bosgue capilar y los témpanos feculentos asomaban acay ald, a guisa de
enhiestos monolitos, extensas, trandUcidas y abarquilladas peliculas epidérmicas, sobre
las cuales yacian agazapadas serpenteantes

ristras del estreptococo de la erisipela. En fin, para completar este cuadro de fealdad
mencionemos todavia, en los parpados, la presencia de rastros fuliginosos, es decir, de
fragmentos colosales de carbdn vegetal, que prestaban a |os 0jos grotesca expresion de
clown, y en los labios la de una saliva viscosa, donde, muy a su talante y sabor,
gesticulaban y nadaban viveros de bacterias.

Aquello no parecia la angelical compafiera del hombre, sino un paquidermo
gigantesco y desaseado, un animal antediluviano de especie ignota, capaz solamente de
inspirar lastimay repugnancia. jQué tremenda desilusion!

iY aesto se reduce, en e fondo pensaba Juan para sus adentros, la tan decantada
belleza femenil, la eterna Elena, subyugadora del hombre y principio y causa de tantos
desatinos, desvariosy crimenes! jY todo pararecibir, cua galarddn supremo, en nuestros
codiciosos labios, 1a ola nauseabunda de los microbios salivales y sentir en la piel e rudo
contacto de una epidermis que se desconchay de un escobillén de cerdas que se doblal ...

Después de dirigir a las damas del palco algunas palabras vulgares y corteses, a
objeto de disimular el infinito desencanto de su corazdn, Juan levantose para despedirse.
Y en e momento en que Elvira, con la sonrisa en los labios, modulaba, con voz dulce y
acariciadora, un "Hasta la vista, Juan", algunas microscopicas gotas de saliva,
proyectadas de la adorable boca, vinieron a rociar € rostro y tersa pechera de nuestro
protagonista. El cual, sin parar mientes en la desatencion que cometia, limpiose
rapidamente la caray manos, como si sobre ellas hubiera caido algun liquido corrosivo.

iEra que en las salpicaduras del aliento de su amada, otro tiempo aspiradas con
deleite, habia creido divisar, cual vagas y amenazadoras sombras, las capsulas del
diplococo de Frénkel, del temible agente infeccioso de la pulmonia.

La ativa Elvira sorprendié aquel gesto descortés, y en su despecho hizo proposito
de no olvidarlo jamés.

V

Lavidadel cuitado Juan se iba haciendo por cada dia mas dificil.

Cierto que su clarividencia portentosa le permitia evitar los microbios, pero ta
ventgja no habia influido en su sensibilidad, de cada vez més susceptible, y gustada, ab
initio, para otra gama de sensaciones visuales.

A causa de esta inarmonia entre la excitacion y la reaccion, cobrd repugnancia al
vino, a agua, ala carne..., a todo. Pasaba los mayores apuros a la hora de comer, y, no
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obstante intervenir é personalmente en las faenas cocineriles, esterilizando, filtrando,
analizando y limpiando primeras materias, le ocurria a menudo sorprender en los
alimentos y bebidas bicharracos o bacterias que le asgueaban € estomago y le quitaban el
apetito. En virtud de un fenémeno psicoldgico dificil de explicar, aun los manjares més
limpios y saludables causabanle repugnanciay escripul os.

Porque a sus ojos la carne no era carne, sino paquetes de rojas y contractiles
lombrices (las fibras musculares estriadas); €l tocino apareciasele como un montén de
globos enormes, semejantes a bomboneras repletas de un liquido aceitoso y de
cristalizaciones radiadas (células adiposas y cristales de margarina); €l pan presentébasele
cua conglomerado de granos almidonosos, empotrado en una ganga transparente (el
gluten), donde destacaban toda suerte de inmundicias; el queso se le antojaba asqueroso
criadero de microbios, arca de Noé palpitante de vida inmunda, nauseabunda carrofia
capaz de levantar el estdmago de un difunto. En ocasiones, a hallarse en e comedor
rodeado de apetitosas viandas, figurabase estar en un laboratorio histol6gico, ocupado en
devorar, impulsado de extrafia aberracion, una coleccion de preparaciones microscopicas.
L os sesos, particularmente, inspirabanle supersticioso terror.

-¢Quién se atreve a comer exclamaba una célula nerviosa erizada de brazos
suplicantes que parecen vibrar todavia con € dolor del golpe mortal asestado por el
matarife?

Por de contado, aborrecié también el agua comun, donde hormigueaban, entre otros
gérmenes, € insidioso bacilo tifoso y e bacillus coli comunis, repugnd el vino,
frecuentemente impurificado con el micoderma aceti y el torula cerevisiae, y la leche,
donde pululaba €l bacilo de la tuberculosis, amén de tal cual bacteria de la fermentacion,
y acabd por no beber sino agua hervida y previamente esterilizada con la bujia de
Chamberland. Infinitas eran las preocupaciones tomadas por €l receloso Juan en € aseo y
esterilizacion de platos, vasos, botellas, manteles, cuchillos y tenedores. Con tales rarezas
y meticulosas aprensiones, excusado es decir cua seria € humor de la infeliz cocinera.
Pensb sencillamente que su amo habia perdido € juicio.

Y, en efecto, poco le falté a nuestro protagonista, para dar a traste con su razon.
Ante sus ojos asombrados habia huido el encanto de la existencia. Desvanecianse esos
tenues y rosados velos con que la piadosa Naturaleza disimula la punzante acritud de las
cosas Yy laruda contextura del mundo.

Y en punto a desconciertos y aimpresiones desagradables, ala seiban el campoy la
ciudad. Asi, cuando nuestro héroe paseaba por las afueras, veiase rodeado de enjambre
bullidor de tenues particulas, las cuales, imponiéndose por su tamafio en los primeros
términos, robabale la vista de las azules | gjanias.

Mayor tortura experimentaba aln a aventurarse en e tréfago y estrépito de la
ciudad. Perdido y desorientado a causa de la extrema impureza del ambiente, en vano
pretendia enfocar a lgjanas distancias (es decir, en las condiciones en que sus 0j0s
hubiéranle proporcionado imégenes normales de los objetos) edificios y monumentos,
carrugjes y personas. una cortina de indefinibles impurezas, continuamente estremecida
por el viento y hasta por las palpitaciones del sonido, esfuminaba los contornos de las
cosas y exageraba la distancia de los dltimos términos. Comparable a un vigero
sorprendido en el campo por furiosa nevada, solo a rgpidos intervalos vislumbraba el
horizonte. +nicamente a declinar la tarde, cuando la luz del cielo bafiaba la tierra en
dulce y macilento claror, comenzaban a eclipsarse |os inoportunos y mareantes polvos
atmosféricos y hallaba Juan tregua a la dolorosa fatiga de sus ojos.

Por esta razén se le veia a menudo, durante e crepusculo, discurrir o barzonear
solitario por las recénditas veredas del Retiro, bajo las oscuras frondas de los pinos,
entregado a sus reflexiones. Alli, al menos, libre del turbulento olegje de las sensaciones
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diurnas, podia pensar, recobrar la posesiéon de si mismo, buceando en e revuelto mar de
sus recuerdos..., en € cual, jay!, necesitaba remontarse muy atrds, recorrer cas
enteramente e registro de la juventud para topar con alguna grata remembranza
compensadora del amargo presente y confortadora de sus desmayos.

VI

Cansado Juan de exploraciones tan curiosas como descorazonadoras, y apercibiendo
el &nimo amés virilesy serias empresas, dijose un dia:

Réstanme todavia seis meses de maravillosa clarividencia. Aprovechémoslos, pues,
en bien de la humanidad, es decir, en el cultivo de la ciencia, en el esclarecimiento de los
arcanos de la vida. En mis manos microscopio y telescopio aumentaran estupendamente
su alcance, rindiendo amplificaciones jamas sofiadas por los fisicos. jQué de portentosos
descubrimientos voy a hacer. jExcelsa serd mi glorial Ante los presentes y venideros,
asombrados de mis soberanas conquistas, pasaré sin duda por genio extraordinario, por
un demonio del andlisis, por un monstruo de penetracion, de intuicion y de légica..

Y lleno de férvido entusiasmo puso manos ala obra.

Comenzd por buscar recomendaciones para los sabios del Observatorio
astrondémico; cultivé la amistad de su director, quien, lleno de cortés benevolencia, le
permitié, durante las claras noches estivales, escudrifiar con poderoso anteojo los
insondables abismos del cielo. Y tuvo la fortuna de descubrir astros nunca sospechados,
cometas invisibles, nebulosas cuya pdlida llama brillaba en negruras del espacio jamés
exploradas, resolviendo de pasada los mas arduos problemas de fisica, quimicay biologia
planetaria: la atmosfera de la luna, la habitabilidad de Japiter, la cuestion de los canales
de Marte, la composicion quimica de las estrellas, etc. Porque es de notar que a sus 0jos
la banda luminosa del espectroscopio estelar revelaba rayas cromaticas y de absorcion
absolutamente invisibles para todos | os astrénomos.

No contento con tan estupendas revelaciones, montdé en su casa un laboratorio
micrografico y bacteriolégico. Y multiplicando la potencia del microscopio por la
maravillosa acuidad de sus 0jos escrutd tenazmente las enfermedades de causa ignota,
teniendo la suerte de poner en evidencia los gérmenes ultramicroscopicos de la vacuna,
viruela, sarampién, sifilis, de los tumores... ,qué sé yo!

Cual preciado fruto de tan fecunda labor publicd acerca del mundo de lo pequefio y
del mundo de lo grande, sendas sorprendentes y luminosisimas monografias que
renovaban el pensamiento cientifico y abrian a la futura investigacion espléndidos
horizontes...

Pero, jay!, tan admirables halazgos chocaron con un pequefio obstaculo... No
fueron de nadie creidos.

Decian los astrénomos un poco molestados en su dignidad solemne de sabios
oficiales:

¢COmMo vamos a tomar en serio a un iluso que asegura distinguir a simple vista los
satélites de Urano, lastierras y nubes de Jupiter y las estrellas de décimo-sexta magnitud?

Por su parte, los histélogos y bacteridlogos exclamaban:

¢Qué fe vamos a prestar a las descripciones de un mentecato que se jacta de divisar a
simple vista los glébulos de la sangre y € bacilo de la tuberculosis, y cuyos
estrambati cos hallazgos nadie ha conseguido confirmar?
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Aquel escepticismo universal, tan cruelmente mortificante para su amor propio; el
creciente desvio de los amigos, que le diputaban por loco de remate; la aversion
progresiva a los hombres y a las cosas, hizo caer a nuestro filésofo en sombria
desesperacion. El mirifico y sobrehumano don que juzgd nuncio de gloria'y de ventura
habiase convertido en manantial inagotable de amarguras y desencantos. Como ocurre a
menudo, los ciegos juzgaban a vidente. Quien debia compadecer era compadecido. Una
vez mas el genio pasaba por demenciay recogia, en pago de su humanitario y abnegado
esfuerzo, ingratitud e ignominia.

VI

Ciertatarde otofial, tibiay serena, paseaba Juan por las umbrias alamedas del Retiro,
no lgjos de la glorieta del Angel caido. Magquinalmente, y cediendo al reflglismo de sus
musculos, sentdse a la orilla de un seto, bajo los pinos gigantes y enfrente de un claro del
ramaje, especie de locutorio al cual llegaban, vigorosos y vibrantes, € rechinamiento de
los carrugjes, las conversaciones de los hombres y las argentinas carcgjadas de las
muchachas.

Declinaba e sol lentamente, enrojeciendo las copas de los arboles, dorando y
espiritualizando €l rostro de las mujeres. Sentiase llegar poco a poco esa hora melancdlica
y dulce en que la Naturaleza se obscurece y las ideas se encienden; en que las pomposas
frondas del boscaje, engalanadas un instante por e sol, cambian su rico matiz anaranjado
verdoso por € azul violaceo; en que la claridad nos abandona como si latierra cayera en
antro profundisimo. De las aturas de la atmésfera, serena e inmdvil, descendia un
silencio augusto que parecia apagar €l rumor de las hojasy €l estridor de los carrugjes. A
intervalos batian €l aire con sus oscuras y mudas alas |os murciélagos, semejantes a almas
en pena.

Extremadamente sensible a desfallecimiento de las cosas vivas, € espiritu de Juan
se puso a unisono con € ambiente, sintiéndose penetrado de esa indefinible melancolia
gue parece irradiar de lavida vegetal cuando es abandonada del sol, su Diosy su fuerza.

Después de tender nuestro héroe una mirada distraida por € horizonte, a trechos
perceptible por entre los troncos de los &boles, fijose un momento en e cielo, hacia
Occidente, maculado por una larga pincelada fuliginosa. Era e humo de una fabrica
eléctrica que se disponiaailuminar la ciudad.

Ese humo negro exclamd Juan esta ligado a la luz como el dolor al pensamiento.
También yo he ansiado luz, mucha luz, y consegui, sin duda, alumbrar mi inteligencia;
pero jay! el humo de lallama entenebrecié mi corazén 'y empaiio € cielo de mi dicha...

Poco después emergia por e Oriente el astro de la noche, rojo y amenazador como
un espectro tragico. Mirdle Juan obstinadamente. Una vez mas contempl6 sus mares
desecados, sus montafias abruptas y peladas, sus crateres vacios e inertes, sus grietas
colosales...

iHe agui -se dijo- la fiel imagen de nuestro aciago destino! También la palida luna
tuvo un corazén lleno de lava derretida y vivié rebosante de fuerza y de actividad,
engalanada con la pompa de la vegetacion, animada por €l correr de losrios, cefiida por €l
certleo tul de la atmésfera y embellecida por la dorada diadema de las nubes. Por ley
ineluctable de la evolucion, hoy la hermosa Diana no es mas que la calavera de un
mundo. Sus Orbitas gigantes estén vueltas a la tierra, a cuya pujanza y vitalidad
dirigieron, sin duda, sus Ultimas y envidiosas miradas. De igual modo nuestras Orbitas
vacias quedaran también un dia orientadas hacia los astros, pero no serén jay! atravesadas
por el pincel dorado delaluz...
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Al llegar a este punto de sus cavilaciones cay6 Juan en profunda postracion. Lo
triste evoca lo triste. A su mente acudieron en tropel dolorosas remembranzas. la
prematura muerte de sus padres, ensuefios de gloria desvanecidos, amores Sin esperanza.
Al exceso de emocion intensay angustiosa sucedio un estado de subconciencia durante el
cua percepciones e iméagenes lucian a intervalos como llama proxima a extinguirse.
Haciendo, empero, un poderoso esfuerzo interior, a fin de encender de nuevo la luz del
pensamiento, continuo:

Veo negro y siento frio. Me parece que una ola tenebrosa de la noche estelar penetra
en mi ama; que la temperatura glacia de los espacios interplanetarios me empapa como
el errabundo aerolito; que las células de mi cuerpo pugnan por dispersarse como
enjambre de abgjas enloquecidas... jLastima que la muerte suspenda la conciencia sin
transferirla del cerebro ala célulay de ésta a la moléculal Momento felicismo debe ser
para los &omos de carbono y de nitrogeno encarcelados en los albuminoides del
protoplasma el de laliberacién definitivay su libre expansion en los amplios dominios de
la atmosfera. jQué placer mas grande seria sentirse disolver en la nada; ocultarse de la
luz, aeteando sin rumor, como e murciélago que se refugia en la caverna; caer en €
abismo, a semeganza del barco zozobrado en las tinieblas, sin producir espumas ni
remolinos visibles, sin dgjar, en fin, en ninglin corazon, el amargor de un sentimiento!

Sudor viscoso y frio bafio el rostro de Juan. Cesaron pensamiento y palabra. Su piel
estremeciOse con ese intenso calofrio que traduce las sensaciones oscuras, pavorosas e
indefinibles. Latiale el corazon rapida y descompasadamente, y la sangre, huyendo del
frio periférico, concentraba su calor en las mas nobles e importantes entrafias. El hilo,
cada vez mas sutil, de la percepcidn consciente amenazaba romperse. En tan angustiosos
momentos, y a guisa de suprema despedida del mundo ingrato, tendié Juan una postreray
desmayada mirada a los seres aegres y bulliciosos que a pocos pasos de distancia
representaban la poderosa y obstinada corriente de la vida vulgar, por igua indiferente a
dolor y alagloria... Y joh cruel ironial En aquel desfile de cuerpos sin alma creyé ver o
vi6 realmente a la desdefiosa e insensible Elvira

Si... jera ellal Venia sobre |ujosa carretela; la cabeza iluminada a contraluz, con el
cabello dorado y como incendiado por los Ultimos arreboles del cielo; con lafrente serena
y ennoblecida por los azules reflgjos del Oriente; ardientes y arrebatadores 0jos negros,
los labios, semejantes a pétalos de geranio, rizados por espiritual sonrisa. Lucia tale
adorablemente femenino, donde resaltaban las graciosas y rotundas curvas juveniles,
triunfadoras de la curiosidad sensual de los hombres y de la inquisicion maliciosa de las
mujeres. En fin, la impecable estatua aparecia adornada con un soberbio trge de
terciopelo verde oscuro que, por sabio y artistico contraste, ademéas de dar a cuerpo
aspecto de capullo, sonrosaba hechiceramente el nécar de una garganta de diosay de unas
manos marfilinas irreprochablemente dibujadas.

Si... jno cabiaduda! EralaElvirade siempre...: lavirgen fuerte, equilibraday serena
gue meses antes, en un dia aciago, habia sido deshecha y envilecida por e implacable
escalpelo del andlisis; pero contemplada ahora a la debida distancia, es decir, a la
distancia de la ilusion, acariciada por luz suave y armoniosa, azada, en fin, sobre €l
cristalino pedestal del espacio, merced a cual los soles pierden sus manchas y las lunas
sus crateres.

Y cuando el casi expirante fildsofo, mudo de estupor por la sobrenatural aparicion,
fijé los ojos en la radiante estrella y sorprendié una de sus ardientes miradas, sintio de
repente que una oleada de sangre caliente le inundaba € cerebro, y que su corazon,
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reconfortado, volviaalatir con el ritmo solemne y brioso de la salud. Habriase dicho que
las células de la colmena vital, antes ansiosas de libertad y expansion, estrechaban de
nuevo el nexo de la solidaridad y de la sinergia organicas. Con €l retorno de la esperanza,
le pareci6 ahora la vida, miserable y todo, digna de ser vivida. Y la estupenda
resurreccion operada fue en una décima de segundo, €l lapso de tiempo estrictamente
preciso para sentirse enfocado por unos ojos piadosos, subyugadores, impregnados de
nupciales promesss...

VIII

Al cabo, cumpliose el plazo sefialado por el genio. Cierto dia, tras suefio letérgico y
restaurador, los ojos y el cerebro del afligido fildsofo recobraron su normal modo de ser.
Al contemplar por primera vez, después de un afio de andlisis despiadado, los seres
vivientes con sus matices continuos y estructuras veladas; a volver a hallar el aire, el
agua, los alimentos y vestidos limpios de asquerosos detritus y de amenazadores
microbios, creyd haberse remontado a un planeta nuevo, presidido por algun Dios
paternal, benéfico y misericordioso.

Progresivamente recobrd nuestro protagonista la antigua ingenua serenidad, y cur6
de sus rebeldias y pesimismos. La dura leccion recibida le hizo mas justo con los
hombres y mas severo consigo mismo. Una gran luz surgio en su inteligencia, y como
consecuencia de sus nuevas reflexiones se propuso variar radicalmente de conducta.

En adelante fué su mas firme resolucion gjustar estrictamente su accién y su
pensamiento a las incontrastables leyes de la evolucién moral e intelectual de lavida, sin
contrariarlas en 1o mas minimo, antes bien, sacando de €ellas normas y principios de
conductaindividual y social. Su divisa fué la de Epicteto: "jOh Naturalezal Yo quiero lo
que tl quieres."

Por de contado, abandoné para siempre la satanica mania de hacer responsable a la
Providencia del ma fisico y moral, considerdndolos ahora como indeclinable
consecuencia de la flagueza e imperfeccion del mecanismo cerebral. Comprendio que €l
dolor y la desgracia, irremediables en e fondo, en cuanto arrancan de la esencia y
contextura misma de la méquina organica, solo pueden paliarse educando a los pueblos
en e altruista amor del organismo colectivo y sugiriendo a los hombres la firme
conviccion de que son células hermanas y equivalentes de una unidad viviente superior,
Nacion o Estado, cuya prosperidad y felicidad representan la suma de las abnegaciones y
sacrificios individuales.

Fué tolerante con €l error, y singularmente con e filosofico y religioso, en los
cuales, cuando la sinceridad les santifica y ennoblece, veia ahora meras reacciones
ideales compensadoras del infortunio, o consoladoras |leyendas destinadas a llenar, con €
perfume del ideal, € desierto de una mente sin conceptos y € vacio de un corazon sin
amores. Y cuando €l error, por no afectar alo intimo de la sensibilidad ni asociarse a un
sistema de ideas compensador de la realidad dolorosa, podia y debia ser desvanecido,
procedia a su extirpaciéon con la suavidad, dulzura y miramiento con que se limpia la
mancha que afea delicada y preciosisima estofa.

Hasta las propias desgracias presentaronsele ahora bao un aspecto nuevo y
singularmente alentador. Descubria en ellas una como providencial advertencia de la
debilidad creciente de su raza y de la necesidad inaplazable de vigorizarla fisica y
moral mente.

Y yaen el camino de lajusticiay de la sinceridad, cayd en la cuenta de que, en los
desdenes y pretendidas injusticias de los hombres para con €, palpitaba un gran fondo de
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sabiduria 'y prevision social. Lo que, apreciado desde el punto de vista del yo egoistico,
parecia crueldad, mirado desde la serena cima de la utilidad colectiva, transformdse en
caridad bien entendida.

Convertido gradualmente de esta suerte a culto fervoroso de la especie, fué pio e
indulgente con sus adversarios; pues echd de ver que no pocos de los impulsos, a parecer
antipaticos y egoistas de los hombres, representan, detenida y serenamente analizados,
sagradas e imperativas exigencias de la continuidad y prosperidad de laraza.

-Bien hicieron mis jueces decia en desairar a un opositor, estudioso y despierto sin
duda, pero exaltado, desordenado y agrio. Razdn tienen también mis amigos en desdefiar
a un camarada pedante y enfatico, que cifra su vanidad en acibarar, con sombrias y
desoladoras filosofias, € optimismo y la fe necesarios a la lucha y a la felicidad. No
menos prudente y razonable se mostré Elvira a interrumpir toda relacion de afecto con
un hombre débil, enfermo y, por afadidura, estrambético y malhumorado. En sus frias
repulsas, intolerables entonces para mi egoismo, hablaba, sin duda, €l genio de la especie.
Por irreverente que parezca a los mantenedores del individualismo militante, preciso es
reconocer que, en el contrato del amor, la humanidad por venir es un testigo con derecho
a ser oido y a oponer su veto, si €l presumible resultado de la unién conyugal contraria
las sacrosantas leyes de la evolucion. Ese testigo de cargo habla a menudo en la mujer
desde el fondo del

inconsciente. Atento a equilibrio de laformay a progreso de la inteligencia, € fué,
sin duda, quien transmitio a la conciencia de Elvira la sorda protesta de miles de
gérmenes inmaturos recelosos de no ver la luz, e lamento agorero de toda una futura
humanidad amenazada de morir en agraz o de arrastrarse acaso en las ignominias de la
degeneracion o de lalocura.

X

Habian transcurrido dos afios méas. Juan era ya otro hombre. Trocada su psicologia,
corregida su conducta, €l fruto no se hizo esperar.

Gand por oposicion una plaza de la Beneficencia provincial. La clientela, de cada
vez mas copiosa, rendiale pinglies beneficios. Sus amigos, ahora muy NUMeErosos y
sinceros, rodeabanle con amor y se hacian lenguas de su bondad, discrecion y talento, y
hasta de sus simpéticas flaquezas y defectos. Porque Juan, de acuerdo con la sentencia de
Gracian: "Ten veniaes descuidos y defectos para que la envidia se cebe en ellos y no se
atreva a lo mejor", fué por primera vez en su vida jovial, incorrecto, desalifiado,
abandonando cierta solemne tiesura de la diccion y del gesto, asi como cierto nimio y
meticuloso cuidado de la sintaxis, que, sobre darle un are de pedantismo enfadoso,
robaban a sus palabras la espontaneidad y la gracia, la afabilidad y la [laneza, encanto y
primor de la conversacion familiar.

Nadie se acordaba ahora de sus antiguas extravagancias y locuras, que las gentes,
piadosamente pensando, atribuyeron a tremendo choque moral producido por la muerte
de sus padres idolatrados.

Y como cerebro y corazon sanos y tranquilos constituyen los mejores tonicos de la
nutricion, nuestro desengafiado filosofo mejoré también de naturaleza fisica. Era a la
sazon un apuesto mozo de treinta y dos afos, alto, fornido, elegante, con aire bondadoso
einteligente.

Elvira, la equilibrada y seria Elvira, no se habia casado aln. Deseaba don Lucas
unirla en matrimonio con cierto rico comerciante amigo suyo, joven y enamorado,
aunque sin cultura ni talento; pero la avisada doncella no daba féacilmente su brazo a
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torcer. El pretendiente distaba mucho de redlizar €l tipo del intelectual, de voluntad firme
y claro taento, que €ella anhelaba para guiay amparo de su vida y prudente freno de su
femenil nervosidad. ElI Lohengrin esperado debia reunir las cualidades que un célebre
autor diputaba indispensables en € hombre de genio: € espiritu sofiador, la cultura y
altruismo de Don Quijote, y la serenidad, robustez y positivismo de Sancho, y hasta
entonces el vigia del corazén no habia columbrado el misterioso y encantado esquife.

Por fortuna, la avisada Elvira top6 un dia con su antiguo novio, € loco y doliente
Juan, € joven ojeroso y pdido, a quien mas de una vez sorprendié paseando sus
melancolias por las umbrias del Retiro. Y quedd, a contemplarlo, agradabilisimamente
sorprendida y, més que sorprendida, subyugada. Un fuerte aldabonazo del corazdn
anuncio ala alborozada doncella que habia, por fin, pisado latierra de promision.

Conocia, ciertamente, los triunfos y prosperidades de su antiguo amante, pero no
pudo sospechar, nunca la transfiguracién admirable operada en su fisico, la expresion de
seréfica dulzura de la mirada, la cama y jovialidad encantadoras de su espiritu. Y e
genio de la especie, sonriendo satisfecho, rectificd antiguos presagios. Y como frisaba
Elvira en los treinta afios, y no era cosa de perder €l tiempo en transiciones retoricas,
visto, ademés, que Juan se las daba, con razon, de ofendido, resolvio la valerosa doncella
acortar las distancias y derretir de una vez e hielo con una impetuosa oleada de sangre
enardecida. En consecuencia, Juan recibio un dia esta breve y expresiva epistola:

"Olvida lo pasado y atente a presente. Y el presente es que tu encarnas € hombre
sofiado por mi, y que te amo. No me preguntes el porqué del cambio ni te engolfes en
disquisiciones psicolégicas. Yo misma no lo sé. El corazén ha hablado: he agui todo.
¢Quieres saber lo que dice? Te espero esta noche en el Real.”

-Buena sefia exclam6 Juan a recibir la expresiva epistola: el genio de la especie se
ha reconciliado conmigo.

Y sin que por un momento sintiera la menguada tentacion de echar en cara a Elvira
antiguos desdenes, acudi6 a la cita y reanudd, con mas ilusion y carifio que nunca, las
interrumpidas relaciones.

Y se casaron, siendo felices. Y cuentan las crénicas que € genio de la especie no
tuvo motivo de arrepentirse al contemplar, afios después, la hermosay robusta prole.
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